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Od Redakcji

Powróćmy autentycznym zwierzeniem cichej bohaterki – sędziwej mieszkanki 
Kielc – do niedopowiedzianej wciąż jeszcze do końca tragicznej prawdy – lat 
Powstania Warszawskiego

Powstanie Warszawskie co raz na nowo objawia 
się w literaturze, sztuce, filmie… W literaturze, 
mierząc z tym bolesnym – wskutek przeogromu 
ludzkich ofiar, potwornych zniszczeń miasta i za-
razem w bohaterskim poprzez determinację walk 
o wyzwolenie – wydarzeniem. Była to także wiel-
ka determinacja mieszkańców ukochanej stolicy 
o przetrwanie w kamienicach bombardowanych 
nalotami odwetowymi ze wschodu.

W trakcie zwiedzania Muzeum Powstania War-
szawskiego powstawał we mnie ten, niżej przypo-
mniany z mojego tomu Arcymiara, wiersz:

Szloch wspomnień

Gdy zabrakło naboi,
umilkły karabiny
i coraz to słabł nadziei promyk,

wciąż jeszcze uparcie obłaskawiałem
w ufnej pięści
hardy granat serca,
by nie wybuchnął rozpaczą ostatnią
przed wyglądaną zewsząd
zbawienną odsieczą,

mogącą na powrót nas wszystkich podźwignąć
z okopów gniewnej ciszy.

2012, w Muzeum Powstania Warszawskiego

Z najnowszych wydań największe na mnie wraże-
nie wywarła opowieść Joanny Sendlak pod tytułem 
Ostinato (będącym określeniem muzycznego tempa), 
ukazująca dokumentarnie i z całym dramatyzmem 
odtworzone dni okupacyjnej męczarni wybitnej 
kompozytorski, Grażyny Bacewicz, twórczyni wspa-
niałych suit, sonat, partit, koncertów skrzypcowych, 
z których oznaczony numerem V został nagrodzony 
w Liège (1956). Nieświadom wówczas jej dotkliwych 
przeżyć, słuchałem tego koncertu jako uczeń Szkoły 
Muzycznej w wykonaniu Państwowej Orkiestry 
Symfonicznej w Opolu, gdzie mieszkałem do 1972 
roku (tj. czasu przeniesienia się do Kielc). Wtedy 
byłem urzeczony ciekawie zharmonizowanym ory-

ginalnym rozwiązaniem na kanwie powtarzalnego 
tematycznego motywu. Do dziś fetuję w pamięci 
głębokie wrażenie artystyczne z tamtego koncertu.

Teraz, po lekturze zajmującej literackiej opowie-
ści, napisanej z talentem przez wnuczkę wybitnej 
muzycznej kreatorki, dokłada się jeszcze moje wra-
żenie z trudu Jej heroicznego przetrwania powstań-
czych dni. Cóż to były za osobowości, żyjące w stałej 
grozie sytuacji z napięciem twórczym i po prostu 
człowieczym! Jakże dzielne, silne, żeby uniknąć 
najgorszego, co ze sobą wniosła wojna! Grażyna 
Bacewicz wraz z urodzoną w czasie Powstania córką 
przetrwała niewyobrażalną dla nas dziś hekatombę 
i długie lata po wojnie (zmarła w 1969) pracowała 
aktywnie jako pedagog i twórczyni niezapomnia-
nych kompozycji.

Obecnie tamten tragiczny okres mogę Czytelni-
kom naszego kwartalnika, w ślad za „Echem Dnia”, 
przypomnieć żywą wypowiedzią związanej ze mną 
rodzinnie 96-letniej Krystyny Jopowicz – miesz-
kającej w Kielcach – która bardzo dobrze pamięta 
(jako 18-letnia uczestniczka) powstańcze zdarzenia, 
relacjonowane teraz z przejmującym autentyzmem 
i mądrą refleksją w reportażu Iwony Rojek. Jak cała 
nasza rodzina, tak i ja osobiście, wspólnie jesteśmy 
serdecznie wdzięczni za tę niezwykle ważną relację, 
przygotowaną i opracowaną z publicystycznym 
kunsztem. Nasza Redakcja  j u ż  wysoko to do-
cenia, co i stali Czytelnicy wkrótce podzielą jako 
nieoceniony, świetnie ujęty, dokument.

Stanisław Nyczaj

Krystyna Jopowicz ps. Wawa
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Iwona Rojek

Przypomnienie Powstania Warszawskiego

Wawa, Waweczka to pseudonim 95-letniej Kry-
styny Jopowicz, która jako 18-letnia dziewczyna 
brała udział w Powstaniu Warszawskim. Od kil-
kudziesięciu lat mieszka w Kielcach, ale każdego 
dnia wspomina wydarzenia, jakie rozegrały się z jej 
udziałem w walce o wolność.

Przesympatyczna kobieta z dużym poczuciem 
humoru, wielką jasnością umysłu, mimo ciężkich 
przeżyć, jakie były jej udziałem, optymistycznie 
przeżywa każdy dzień. Mieszka sama w dwupoko-
jowym mieszkaniu, bo mąż i dwie córki już odeszły, 
ale stara się cieszyć życiem.

– Urodziłam się w Warszawie, przed wybuchem 
wojny mieszkałam przy ulicy Chmielnej 34, razem 
z rodzicami i przyrodnim rodzeństwem, ale potem 
nie mogłam tam wrócić – wspomina. – Mama 
wcześnie owdowiała i mając troje dzieci z pierwszego 
małżeństwa, córkę i dwóch synów, ponownie wyszła 
za mąż. Przyrodnia siostra, która potem została 
nauczycielką, nieraz mnie sztorcowała, musiałam 
być grzeczna. Ale byłam ukochaną córeczką tatusia, 
jedynaczką w drugim związku. Tata Władysław 
mówił mamie, że idziemy na spacer, a zabierał mnie 
na wyścigi konne. Dzieciństwo, młodość skończyły 
się wraz z wybuchem wojny. Po udziale w Powstaniu 
Warszawskim wywieziono mnie do dwóch obozów, 
potem jakiś czas przebywałam w Anglii, a w końcu 
wróciłam do rodzinnego miasta mojego męża, do 
Kielc. Na początku mieszkaliśmy przy ulicy Ogro-
dowej 3, tam też mieścił się Sanepid, w którym 
pracowałam, później instytucję przeniesiono na 
ulicę Jagiellońską. Najpierw zajmowałam się kon-
trolą żywności, później zostałam sekretarką, wiele 
lat temu zamieszkałam przy ulicy Hożej. Po śmierci 
męża, który zmarł na nowotwór dość młodo, bo 
w wieku 42 lat, założyłam jeszcze ajencję PKO, 
żeby podreperować rodzinny budżet. Koleżanki 
z Sanepidu były zadowolone, bo nie musiały biegać 
na pocztę, a ja lubiłam obie moje prace.

Łączniczka i sanitariuszka

Na pytanie, czym był dla niej udział w Powstaniu 
Warszawskim, czy się bała, pani Krystyna Jopowicz, 
z domu Ołdak, chwilę myśli, a potem odpowiada, że 

jak się ma 18 lat, to wszystko przeżywa się zupełnie 
inaczej, spontanicznie, beztrosko, nie przewiduje 
się konsekwencji swoich działań. Przed wybuchem 
Powstania ukończyła Technikum Handlowe. – Ale 
kiedy 1 sierpnia 1944 roku wybiła godzina „W” 
poszłam w rejon Śródmieścia – dobrze pamięta. – 
Byłam sanitariuszką i łączniczką w ugrupowaniu 
majora „Bartkiewicza”. Miałam pseudonim Wawa. 
Do zakresu moich obowiązków należała pomoc 
rannym, ale też między innymi gotowanie. Szkoda, 
że nie pomogli nam Rosjanie. Każdego dnia baliśmy 
się o swoje życie, ale nie było już odwrotu. Wie-
rzyliśmy w zwycięstwo. Po powstaniu trafiłam do 
niewoli niemieckiej, najpierw był to jeniecki obóz 
przejściowy w Fabryce Kabli w Ożarowie, następnie 
zostałam osadzona w Stalagu XI B Fallingbostel 
i Stalagu VI C Oberlangen. Zostałam wraz z innymi 
wyzwolona 12 kwietnia 1945 roku przez oddział 
I Dywizji Pancernej gen. Stanisława Maczka. Do 
Warszawy nie mogła powrócić, trafili do Anglii. 
Dodaje, że miała świadomość podobnie jak po-
zostali młodzi ludzie, że trzeba walczyć o wolność 
ojczyzny, nawet jak miałoby się stracić życie. – Na 
II piętrze naszej kamienicy, która już nie istnieje, 
została rozebrana, była własnością księcia Lubienie-
ckiego, mieścił się gabinet niemieckiego doktora 
Webera i często wtedy podkradałam opatrunki, żeby 
mieć dla rannych – wspomina. – Wtedy wydawało 
mi się, że zorganizowanie Powstania było bardzo 
dobrym rozwiązaniem, potem po wojnie miałam 
wiele wątpliwości, czy to było właściwe posunięcie 
ze względu na jego finał i ilość ofiar. Po Powsta-
niu poznałam przyszłego męża, Henryka, który 
był członkiem dywizji generała Maczka. Pewnego 
dnia żołnierze poprosili nas, żebyśmy nauczyły ich 
tańczyć i ta nauka skończyła się na stole, z którego 
rozbawiona spadłam. Na szczęście nic mi się nie 
stało. Mój przyszły mąż tak koło mnie chodził, tak 
zabiegał, że zgodziłam się go poślubić. W 1947 roku 
urodziła się nam pierwsza córka, Basia. Za jakiś czas 
druga, Ewa. Obie potem skończyły studia. Pani 
Krystyna mówi, że nigdy nie rozpatrywała zostania 
z mężem na stałe w Anglii, gdzie pewnie musieliby 
pracować fizycznie, on bardzo chciał się uczyć i po 
powrocie do Kielc skończył studia.

W rozmowie towarzyszy nam sąsiadka Krystyny 
Jopowicz, Małgorzata Brzóska, którą ona sama 
nazywa aniołem. – Gdyby nie Małgosia Brzóska, 
druga sąsiadka, Krysia Rubinkiewicz, inni sąsiedzi, 
opiekunka, którą mam przyznaną na całą dobę, 
moje życie byłoby o wiele smutniejsze, a tak nie 
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odczuwam samotności. Oczywiście odejście męża 
i ukochanych dwóch córek, wszyscy zmarli na no-
wotwory, było wstrząsem, ale z tym, co się dzieje 
w naszym życiu trzeba się pogodzić – mówi. – Nie 
ma innego wyjścia i jedynie wiara w Boga daje mi 
nadzieję, że jeszcze zobaczę się ze swoimi bliskimi, 
że obecne życie jest tymczasowe.

Pokochała Kielce

Krystyna Jopowicz mówi, że Warszawa była jej 
ukochanym miastem, po wojnie często ją odwie-
dzała, obowiązkowo jeździła na każde spotkanie po-
wstańców. – Na początku trudno było mi odnaleźć 
się w Kielcach, ale miałam dobrego męża, teściów, 
miasto piękniało się, rozwijało i teraz wygląda 
zupełnie inaczej, niż kiedyś – podkreśla. – War-
szawa mnie wyrzuciła, a Kielce przyjęły. Z czasem 
je pokochałam. W Warszawie żyje mój wnuczek 
Krzysztof, mam też dwie ukochane wnuczki, pra-
wnuki, które ostatnio przysłały mi piękną laurkę. 
Kobieta mówi, że ostatnio była bardzo zaskoczona 
wizytą władz Kielc. Sąsiadka Małgosia podpowiada, 
że odwiedzili ją prezydent miasta Bogdan Wenta, 
ze Sławomirem Stachurą i radnym Jarosławem 
Karysiem. Uczestniczka Powstania pokazuje piękne 
kwiaty, jakie od nich otrzymała i książkę zatytu-
łowaną Kielce przez stulecia. Poczuła się tą wizytą 

uprzywilejowana. Otwiera grubą księgę na stronie, 
na której wspomniano o jej rodzinie Jopowiczów. 
Żałuje tylko tego, że ludzie zmienili się obecnie 
na gorsze. – Mimo że my zaznaliśmy wojny, to 
panowała wśród nas większa serdeczność, bliskość, 
lubiliśmy ze sobą rozmawiać, a przede wszystkim 
mieliśmy ogromny optymizm i radość życia. Nikt 
nie słyszał o depresji, wypaleniu. Sąsiadka mówi, że 
pani Krysia jest bardzo pogodna, do dziś opowiada 
żarty, kawały, wspomina dawne czasy i dziwi się, 
że dziś nie ma wojny w Polsce, a ludzie jacyś tacy 
zgorzkniali, nieżyczliwi, bez wewnętrznej radości.

Pani Krystyna nie narzeka na brak apetytu, 
przepada za słodyczami i codziennie odbywa krótki 
spacer. Interesuje się polityką. – Po wojnie najbar-
dziej zajmowała mnie historia, przeczytałam setki 
książek o powstaniu i losach powstańców – wspo-
mina. – Dziś najbardziej cieszę się z przyjaciół, 
sąsiadów, którzy otaczają mnie opieką i przyjaźnią. 
Moim marzeniem jest żyć jak najdłużej w dobrym 
zdrowiu, a także zobaczyć się kiedyś z najbliższymi.

Na koniec rozmowy bohaterka Powstania czę-
stuje nas swoimi ulubionymi czekoladkami.

Tekst i zdjęcia: Iwona Rojek

Reportaż ukazał się w „Echu Dnia” z dnia 6.08.2021 
nr 181 oraz na portalu Echodnia.eu.

https://echodnia.eu/swietokrzyskie/waweczka-czyli-krystyna-jopowicz-przezyla-powstanie-warszawskie-i-po-wojnie-zamieszkala-w-kielcach-jak-wspomina-czas-walki/ar/c1-15741886
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Z tradycji

Barbara Kocela

Stanisław Lem – pisarz i wizjoner po medycynie

Uchwałą Sejmu RP w dniu 27 XI 2020 usta-
nowiono 2021 rokiem Stanisława Lema. Jesienią 
będziemy obchodzili setną rocznicę jego urodzin.

Stanisław Lem urodził się 12 września 1921 
roku we Lwowie jako jedyne dziecko zamożnego 
lekarza laryngologa Samuela Lhema i jego żony 
Sabiny Woller.

Chociaż miał rodziców z korzeniami żydowskimi, 
wychowywany był jako katolik. Jego ojciec Samuel 
pisał prozę oraz wiersze i publikował je w miejscowej 
prasie. Kiedy Stanisław Lem był w gimnazjum, wła-
dze oświatowe wykazały, że był najinteligentniejszym 
uczniem w południowej Polsce.

Chciał być inżynierem, ale studiował medycynę
Pragnął studiować na Politechnice i zostać uczo-

nym, ale ojciec przekonał go do medycyny. W roku 
1939/1940 rozpoczął studia na Uniwersytecie 
Medycznym we Lwowie i dzięki temu uniknął 
poboru do wojska. Cała rodzina Lemów w czasie 
wojny mogła spokojnie mieszkać w swoich dwu 
kamienicach, ponieważ zdobyli fałszywe dokumenty, 
dotyczące pochodzenia swojego nazwiska. Po za-
mknięciu uczelni lwowskich S. Lem podjął pracę 
w garażach niemieckiej firmy. Ponieważ znał język 
niemiecki, został zatrudniony jako pomocnik me-
chanika i spawacz przy uszkodzonych samolotach.

W lipcu 1944 r. po wkroczeniu Armii Czerwonej 
do Lwowa pozwolono im przyjechać z rodziną do 
Krakowa. Utracili cały swój majątek, ich sytuacja 
materialna była bardzo zła. Stanisław Lem ukończył 
medycynę na Uniwersytecie Jagiellońskim, nie 
złożył jednak końcowych egzaminów i nie odebrał 
dyplomu. Powodem było uniknięcie służby wojsko-
wej, do której kierowano absolwentów medycyny.

Tak naprawdę bowiem S. Lem nie chciał być 
lekarzem, o czym przekonał się w czasie praktyki 
na oddziale położniczym.

W 1954 r. ożenił się z Barbarą Leśniak, lekarzem 
radiologii, a w 1968 r. przyszedł na świat ich syn 
Tomasz, obecnie znany tłumacz.

Stanisław Lem zmarł 27 marca 2006 r. w Szpi-
talu Klinicznym w Krakowie, gdzie został przyjęty 

z objawami niewydolności nerek i zapalenia płuc. 
Chorował też na cukrzycę.

Pochowany został w Krakowie na cmentarzu Sal-
watorskim.

Stanisław Lem wykształcenie przyrodnicze 
i samodzielne studia z nauk ścisłych wykorzystał 
w swojej twórczości. Samodzielnie nauczył się 
pięciu języków.

Stanisław Lem to światowej sławy pisarz, futuro-
log, filozof, satyryk i eseista. Jego niezwykłe dzieła 
przetłumaczono na ponad 42 języki. Rozeszły się 
w milionowych nakładach.

Ze szczególną popularnością spotkały się na 
rynku rosyjskim, niemieckim, dużo tłumaczono 
również na język angielski. Najwięcej dzieł uda-
ło mu się stworzyć w Domu Literatów „Astoria” 
w Zakopanem. W 1980 r. był jednym z głównych 
kandydatów do literackiej Nagrody Nobla, otrzymał 
ją jednak Czesław Miłosz. Nazwiskiem pisarza na-
zwano planetoidę 3836 LEM, a w grudniu 2019 r. 
nazwę Solaris otrzymała gwiazda w gwiazdozbiorze 
Pegaza z krążącą wokół niej planetą PIRKS. Nazwi-
sko Lem nosi też pierwszy polski satelita naukowy.

Pisarz i wizjoner

Lem spotykał się w Rosji z naukowcami i kos-
monautami. Jego rozważania futurologiczne, za-
warte w powieściach, bardzo często się sprawdzały. 

Stanisław Lem (2005). Fot. Wikipedia
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W sposób śmiały przewidział powstanie telefonów 
komórkowych, sztucznej inteligencji, komputerów, 
a także przeszczepu organów, naprawy genetycznej 
człowieka i klonowania. W jednym z utworów 
napisał: „antymaterii obawiam się mniej niż in-
ternetu”. Wnikliwie komentował to, co w sferze 
nauki i techniki rodzi się obecnie. Stawiał pytania 
o perspektywy internetu, globalnej komputeryzacji, 
a także o naturę myślenia, rozumu i świadomości. 
Dzięki niemu możemy się przenosić w światy nie-
dostępne. Poruszał tematy, takie jak: natura ludzka, 
miejsce człowieka we Wszechświecie, podróże kos-
miczne i kontakty z pozaziemskimi formami życia.

Był odznaczony medalem Gloria Artis i Orderem 
Orła Białego.

W zbiorze rozważań na tematy dotyczące obec-
nego i przeszłego czasu, zawartych w Dylematach, 
wydanym w 2003 r. S. Lem pisze: „niebezpie-
czeństwa militarnej nuklearyzacji są w tej chwili 
mniejsze, ponieważ – co brzmi raczej smutnie 
– pojawiły się w tej dziedzinie nowe perspektywy 
w postaci bioreaktorów, które mogą wytwarzać 
trucizny biologiczne, parazytologiczne, i nie wiem 
jeszcze jakie. Są już instytuty, w których produkuje 
się syntetyczne chromosomy czy syntetyczne wirusy, 
co jest oczywiście także bardzo niebezpieczne”.

Futurysta stroniący od komputera

Na podstawie jego książek powstały znane 
adaptacje filmowe i sztuki. Powieść Solaris była 
trzykrotnie filmowana. Jako fantastyka naukowa 
przedstawia relację z nieudanego kontaktu ludzkości 
z obcą formą inteligencji, niemożność zrozumienia 
Wszechświata oraz bezradność człowieka, który nie 
może się uwolnić od balastu ziemskich wspomnień 
i wyrzutów sumienia. Autor przypuszcza, że jesteśmy 
samotni w Kosmosie. Osoby wezwane do stacji 
Solaris mają stłumione w pamięci tragiczne lub 
wstydliwe wydarzenia życiowe, a solaryjski ocean 
swoją mocą je ujawnia i „rozlicza”. Kris Kelvin nie 
zapobiegł kiedyś samobójczej śmierci ukochanej 
Harey, pochował ją w niepamięci, a ona teraz czeka 
na niego.

Wszystkie swoje powieści Stanisław Lem pisał 
na maszynie. W podeszłym wieku dyktował je 
swojemu sekretarzowi. Sam nigdy nie nauczył się 
obsługiwać komputera.

Barbara Kocela

Powieści Stanisława Lema interesują mnie niemal od 
zawsze. Lubię jego ukrytą futurologię, tajemniczość, 
oraz umiejętność ukazania skomplikowanej psychiki 
bohaterów próbujących odnaleźć się w nietypowej 
sytuacji. Podziwiam również jego rozprawy filozoficzne 
i naukowe.

W swoim tomiku wierszy wydanym w 2005 r. pt. 
Pomiędzy zamieściłam wiersz nawiązujący do tematy-
ki Solaris.

Przyjedź na Solaris

Ona czeka na ciebie
na planecie Solaris
wiele wiele już dni
piękna jak wtedy
i tragicznie smutna
przyjedź koniecznie
by w Solaryjskim Oceanie
oczyścić niepamięć
nie można trwać wiecznie
Pomiędzy
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Stanisław Nyczaj

Pomost między tradycją a współczesnością

Dzięki naszej bardzo dynamicznej obecności 
w Staszowskiem – czego dowodzą trzy antologie 
z plenerów literackich w latach 2010–2019 – na-
wiązaliśmy bliższą współpracę nie tylko z samym 
miastem powiatowym, ale też z mniejszymi miasta-
mi i gminami powiadu. Zwłaszcza z działającymi 
w nich ośrodkami kultury, wiążącymi w swej pracy 
na co dzień tradycję ze współczesnością.

Ten pomost między tradycją a współczesnością 
ma w sobie walor ciekawej kontynuacji bądź też 
utrwalenia czegoś, co zaistniało, a dziś wracamy do 
tego głównie z sentymentem.

Tak właśnie prezentujemy naszą wspaniałą nob-
listkę, której związki z ziemią staszowską (głównie 
z podstaszowską wsią Zagrody, ale też z Kurozwę-
kami) utrwalają czas jej dzieciństwa, regularnych 
odwiedzin u dziadków i stały się inspiracją do 
legendowo-magicznej powieści Prawiek i inne czasy.

Można tam znaleźć wiele realiów, które w wy-
obraźni pisarki urastały do miary mitu i dziś nawet 
można odnajdywać je, kierując się opisami z różnych 
stron książki.

To pokazuje, jak po latach udaje się ciekawie 
wykorzystać literacko własne doświadczenia i je-
stem przekonany, że wielu spośród plenerowiczów 
staszowskich corocznych letnich edycji może się 
twórczo motywować tym przykładem.

Fragment ze wstępu Stanisława Nyczaja do 
antologii Staszowskie Lato Literackie 2012-2019. 
„Plenery z duszą” (Kielce – Staszów 2021, Oficyna 
Wydawnicza „STON 2”, s. 5).

Pozostałe dwie antologie z trzech, o jakich wspo-
mina autor, to:

– Słowo i obraz. Staszowskie Lato Literackie 2009 
(Kielce – Staszów 2009, Staszowski Ośrodek Kultury 
i ZLP Oddział w Kielcach),

– Staszowskie Lato Literackie 2010-2011 (Kielce 
– Staszów 2012, Kielecki Oddział ZLP).
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Wspomnienia

Harry Duda

Moje spotkania z Kielecczyzną

Kielecczyzna stała się mi bliska z kilku powodów 
jednocześnie. Po pierwsze – z początkiem lat 70. 
minionego stulecia zapuścił tu korzenie i znakomicie 
owocuje do dzisiaj Stanisław Nyczaj, mój przyjaciel 
od lat uczelnianej młodości (ludziom kultury w Kie-
leckiem nie muszę go bliżej przedstawiać); po drugie 
– w kieleckiej filii Wyd. Łódzkiego w 1985 r. ukazała 
się bodaj najważniejsza z moich lirycznych książek 
poetyckich (pod red. S. Nyczaja), poemat Godzina 
światła; po trzecie – tu poznałem śp. Wiesława 
Jażdżyńskiego, prozaika, syna tej Ziemi, uroczego 
człowieka o wspaniałej biografii; po czwarte – wiąże 
mnie przyjaźń z innym znakomitym Kielczaninem, 
jednym z najwybitniejszych rzeźbiarzy polskich 
Gustawem Hadyną; jako piąte – po czasach dla nich 
opolskich mieszkają w Kieleckiem moi przyjaciele 
Antonina i Franciszek Skowronowie.

Warto wspomnieć, że z Kieleckiego pochodził 
mój dobry kolega opolanin śp. Marek Jodłowski 
(właśc. Marek Olejarczyk), poeta, wybitny krytyk 
teatralny, wieloletni redaktor miesięcznika „Opole”, 
potem także red. naczelny „Trybuny Opolskiej”.

I powód jeszcze jeden, w swej wadze nie mniej 
ważny – wspaniała przyroda tej Ziemi (którą kil-
kakroć, także dla poezji, poznawałem) i jej historia 
znana mi z lektur.

Na koniec zaś (powód chronologicznie mi 
najbliższy) – ogromny Katyński Pomnik Trzech 
Krzyży pod Świętym Krzyżem, niemal u podnóża 
Klasztoru oo. Oblatów (Szklana Huta, gmina Bieli-
ny). Byłem obecny przy erygowaniu tego pomnika 
(autorem pomysłu monumentu był św. Jan Paweł 
II) i uroczystości jego odsłonięcia, towarzysząc 
piórem wysiłkom Opolan i Kielczan (dzięki któ-
rym powstał), ściśle wtedy współpracując ze śp. ks. 
prałatem prof. Zdzisławem Aleksandrem Jastrzę-
biec Peszkowskim, kapelanem Rodzin Katyńskich 
i Pomordowanych na Wschodzie, autorem m.in. 
książki Świętokrzyskie w grobach Katynia. W grobach 
Katynia znaleźli się z Kieleckiego: 1 generał, 9 płk., 
43 mjr., 149 kpt., 1016 por. i ppor., łącznie 1316 
wojskowych, a wedle zawodów: 291 nauczycieli 
i profesorów, 26 doktorów, 73 magistrów, 123 

inżynierów i techników, 81 lekarzy, 43 prawników, 
657 urzędników, 647 policjantów i 36 leśników. 
Miałem zaszczyt redagowania inskrypcji na tym 
pomniku, a także pod Pietą Katyńską (autorstwa 
rzeźbiarza – śp. Mariana Nowaka z Opola) w wi-
rydarzu ww. Klasztoru oo. Oblatów.

Tu ciekawostka, zapewne nawet w Kieleckiem 
mało znana lub nieznana. Ród herbowych Jastrzęb-
ców miał swe początki już w czasach Bolesława 
Chrobrego. I gdy tu, w okolicach dzisiaj Świętego 
Krzyża panoszyło się hultajstwo rycerzy-rabusiów, 
Bolesław Chrobry wysłał – jakbyśmy dziś powie-
dzieli – „oddział ekspedycyjny” swoich rycerzy pod 
wodzą Jastrzębca, przodka ks. Peszkowskiego, który 
to oddział owo hultajstwo zlikwidował.

A oto garść moich kieleckich wspomnień i wier-
szy, poczynając od postaci śp. Wiesława Jażdżyń-
skiego.

„[…] W listopadzie (23. i 24.) 1985 roku, 
w związku z wydaniem Godziny światła1), po zapro-
szeniu przyjaciela – Stanisława Nyczaja – poeta gości 
na spotkaniach autorskich w Kielcach i zapoznaje 
się (jak przy poprzednich odwiedzinach na jego 
zaproszenie) z pięknem Kielecczyzny. Odbył rów-
nież (w innym czasie) b. interesującą wycieczkę po 
Świętokrzyskim Parku Narodowym i Kielecczyźnie 
organizowaną przez opolską Ligę Ochrony Przyrody. 
Wszystko to ostatecznie zaowocuje w przyszłości 
cyklem wierszy Rysunki świętokrzyskie – publiko-
wanych w różnych czasopismach, a jako cały cykl 
w Rysunkach z natury2). W czasie kontaktów z S. 
Nyczajem i Kielecczyzną Harry Duda nawiązuje 
znajomość z Wiesławem Jażdżyńskim3), z którym 
na lata połączy go „przyjaźń korespondencyjna”.

– To piękna postać, prozaik, rocznik „Kolum-
bów”, żołnierz podziemia, Kielczanin z urodze-
nia, pełen nigdy niewygasłej miłości do tej ziemi, 
choć los związał go z Łodzią i pisarz nigdy na stałe 
w Kieleckie nie wrócił – mówi poeta. – To w Jego 
towarzystwie stałem nad grobem Bartosza Głowa-
ckiego w pobliżu kieleckiego Dworu Biskupiego, 
co zaowocowało wierszem Do Bartosza Głowackiego 
apostrofa nadgrobna napisanym 23.09.1988 i Jemu 
(Jażdżyńskiemu) zadedykowanym4). Mówił o sobie 
i swym pokoleniu: „Byliśmy ostatnim pokoleniem, 
które uznawało wskazania Żeromskiego za drogo-
wskazy”5). Z Nim spędziłem niezapomniane chwile 
przy ognisku, gdy przygrywała nam swojska kielecka 
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kapela, a ja snułem także polityczne dywagacje, 
o czym Pan Wiesław po latach wspomni w liście 
z dnia 9.03.1993 r.

[…] Oczywiście pamiętam nasze kieleckie spot-
kanie […] w tamtej epoce. Wróżył Pan jej koniec, 
w nocy przy ognisku. I wywróżył, ale nie mógł Pan 
chyba mieć na myśli tego, co teraz jest. Rozumiem 
fałsze życia literackiego tamtego czasu, a teraz już 
i o fałszach mówić nie można, bo życia nie ma. 
Żadnego literackiego życia. […]”.

Fragment powyżej przywołanego listu 
[Cyt. za: Beata Świerczewska, Z HARRYM 

DUDĄ O JEGO ŻYCIU I TWÓRCZOŚCI (część 
II, 1981 –1999); książka dotąd niedrukowana]

Oprócz licznych kartek pocztowych, jakie wy-
mienialiśmy między sobą, otrzymałem od W. Jaż-
dżyńskiego cztery interesujące listy, które pozwalam 
sobie przytoczyć – jak niżej.
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*
Drogi Panie,
dziękuję za pamięć i piękny wiersz z mądrym 

znakiem zapytania. Widzę z tego, że nie jest źle, 
jeśli człowiek ma swoje groby, źródełka, dęby, ru-
iny, zamki, lasy i góry, jest się wtedy czym dzielić 
z bliźnimi.

Miło wspominam nasze spotkanie i byłbym 
ogromnie rad, gdyby się na nim nie skończyło. 
Proszę, jeśli wola i chęć, napisać do mnie od czasu 
do czasu – co Pan porabia, o czym duma, co sły-
chać w Opolu, zawsze chętnie odpowiem. Mam 
też nadzieję spotykać Pana.

Proszę przyjąć serdeczne pozdrowienia
Wiesław Jażdżyński
[podpis odręczny czytelny]

     Łódź, 3 X 1988

*
Drogi Panie,
serdecznie dziękuję za piękny wiersz Do Bartosza 

Głowackiego, który zachciał mi Pan zadedykować, 
wiersz, jak to u Pana bywa, jakby niedomówiony, 
z jakimś zamierzonym brakiem, który czytelnik 
musi sam uzupełnić, z jakimś na koniec pytaniem, 
które i my powinniśmy sobie postawić. Ten grób 
był dla mojego pokolenia miejscem szczególnym. 
Zwłaszcza dla gimnazjalnej młodzieży chłopskiej, 
a nie brakowało jej i w dawnych Kielcach, czego 
„nieboszczce sanacji” przez wiele lat nie chciano 
przyznać. Było to miejsce ważnych postanowień, 
tyczących się przeważnie „trzymania się razem 
do końca świata i po końcu świata”, przyrzeczeń 
w sprawie wierności czasem czysto prywatnych.

Bardzo bym chciał, aby Pan nie zamknął teki 
z Rysunkami świętokrzyskimi, aby moi kieleccy 
przyjaciele policzyli Pana między przyjaciół Święto-
krzyża i stale przy sposobnych okazjach zapraszali. 
Moglibyśmy znowu powłóczyć się trochę po moich 
rodzinnych stronach. Kielce umieją organizować 
spotkania pisarzy. Mają też co pokazać i nigdy 
swoich przyjaciół nie zadręczały jakimś usztywnio-
nym programem pobytu. Ostatnio kielecka filia 
Wydawnictwa Łódzkiego wydała bardzo piękny 
kolorowy album fotograficzny, nieźle eksponujący 
uroki miasta i okolic. Bardzom się wzruszył, zagapił, 
oglądając wcale udane fotogramy.

Do Kielc wybieram się w maju. Kwiecień spędzę 
w sanatorium nad Wisłą w rejonie Włocławek – 
Ciechocinek. Mam nadzieję ukończyć tam właśnie 
powieść. Siedzę przy niej już dwa lata. To trudne 

jajo do zniesienia, gdyż fikcyjne losy bohaterów 
wplecione są w nasze narodowe dzieje, sporo cytuję 
dokumentów z Legionów, wojny polsko-bolszewi-
ckiej, która przecież scementowała naród rozdarty 
przez zaborców. Wpisuję w tekst przemówienia 
dowódców, a nawet rozkazy polowe (?) [vel] bojowe 
(?) [słowo nieczytelne], również z drugiej wojny, 
kładę nacisk na losy kresowe Polaków, bo to w ogóle 
powieść kresowa, dziejąca się pomiędzy Lwowem 
i zwłaszcza Wilnem. Pojęcia nie mam, co mi z tego 
wyjdzie, jeśli jednak wyjdzie, to może spłacę jakiś 
dług ojcu, stryjom i dziadkom, bo to wszystko, 
widzi Pan, Sybiracy, którzy jakoś nie chcieli zakopać 
polskiej szabli.

Proszę nadal o mnie pamiętać, ściskam dłoń, 
pozdrawiam serdecznie

Wiesław Jażdżyński [podpis odręczny czytelny]
     Łódź, 18 II 1989

*
Szanowny i drogi Kolego,
odpisuję Panu z Wieńca Zdroju, maleńkiego 

uzdrowiska z lasach nad Wisłą, gdzie reperuję sobie 
trochę już skołatane serce. Rokrocznie wysyłają 
mnie tu lekarze o tej porze. Na przedwiośniu chłop 
słaby – powiada moja profesor-kardiolog, nie to 
co kobieta, wzmocnić go trzeba. Wieniec to takie 
moje miejsce pracy. Od kilku lat rezerwują mi tu 
osobny, dobrze wyposażony pokój. Siedzę więc 
i piszę w absolutnej ciszy. Pora kwitnienia sprzyja 
refleksjom, a może nawet skłania do optymizmu 
w czasie, który przecież specjalnie wesoły nie jest.

Jak bodaj Panu wspomniałem, wybieram się do 
Kielc w maju na kilka dni razem z kol. Tadziem 
Papierem. Obaj, kiedy jeszcze pracowaliśmy w Wy-
dawnictwie Łódzkim, staraliśmy się usilnie pomóc 
naszym Kielczanom. Tadeusz był kierownikiem 
redakcji, a ja szefem tej zacnej firmy, mogliśmy 
więc (?) [słowo nieczytelne] wydawać Kielczanom 
i tak powstawało tam środowisko literackie. Wszy-
scy znaczący w Kielcach pisarze startowali u nas, 
no a główne dzieje pisarza to dzieje jego książek. 
Bardzośmy się cieszyli. I nigdy nie przyszło nam 
do głowy, że to kieleckie bractwo literackie zawsze 
tak jednolite, obrośnie w piórka i skłóci się tak 
dokumentnie, że doprawdy nie bardzo wiadomo, 
jak ten węzeł rozwiązać. Próbował to uczynić Janek 
Koprowski, słusznie nazywany Jezusem Chrystusem 
z legitymacją partyjną, ale bez rezultatów. Jeżeli tylko 
powstaną sprzyjające okoliczności, popróbujemy 
z Tadziem mediacji. Sprawa, jak myślę, jest szersza, 
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dotyczy nie najlepszej atmosfery w całym Związku. 
Przykre swary, nikomu niepotrzebne rozróby nie 
są żadnym przywilejem (?) [słowo odczytane jako 
niepewne] Kielc, wystarczy zajrzeć do Poznania, 
Gdańska czy Lublina, nie mówiąc już o Warszawie. 
Nie wiem, jak teraz wygląda sytuacja w Katowicach, 
acz i tam – nie tak jeszcze dawno – dochodziło nie 
do budujących polemik, sporów literackich, ale czę-
sto prestiżowych starć. Szczerze mówiąc, to w Łodzi 
do ideału dosyć daleko. Być może Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich pomoże rozdzielić zwaśnionych.

Jeśli będziemy próbowali coś w Kielcach robić 
– napiszę Panu o tym.

Nie jestem pewien, czy taka właśnie sytuacja 
nie jest na rękę władzom? To mogłoby dodatkowo 
komplikować sytuację.

Dziękuję za chęć pomocy w „materiałach do 
powieści”, alem już je ukończył, westchnął z ulgą 
i postanowił rzeczywiście trochę odpocząć. Ha-
rowałem w ostatnich latach jak wół, chciałbym 
więc kosztować owoców swej pracy. Ale to sprawa 
wydawców. Obiecują mi jeszcze w tym roku po-
wieść „Laurowo i ścierano”, nawet wyróżnioną 
w dość interesująco obsadzonym konkursie, oraz 
wznowienie powieści „Ogrody naszych matek”. 
Czy tak się stanie? Zapytaj mewy lecącej po niebie.

Proszę o mnie pamiętać. Ściskam dłoń i pozdra-
wiam serdecznie

Wiesław Jażdżyński [podpis własnoręczny sła-
bo czytelny]

     Wieniec Zdrój, 24 IV 89

*
Drogi Kolego,
serdeczne dzięki za list i Rysunki z natury, które 

bardzo mnie ucieszyły, list natomiast mniej. Gdzie 
się Kolega tak urządził? Na nartach może? Jak długo 
potrwa to nieruchome leżenie i przychodzenie do 
stanu normalnego?

Ja nie mogę być recenzentem Rysunków z natu-
ry, ani publicznym, ani nawet koleżeńskim. A to 
dlatego, że straszny jest ze mnie pejzażysta wy-
czulony może nawet do maniakalnych granic na 
górę i dolinę, rzekę i las, chmury, wiatry, deszcze. 
Wlecze się za mną to świętokrzyskie pochodzenie 
i nie ustaje pamięć wędrówek po łysogórskiej grani, 
od Oblęgorka i Nagłowic do Ciekot, choć mi już 
daleko do tamtych stron, coraz dalej. Więc kiedym 
siadł do Pana tomiku – połykałem go przecie nie 
skalpelem krytyka, a stęsknionym serduszkiem. 

I myślę, że po to jest w pierwszym rzędzie poezja, 
żeby nas wzruszała, malując pejzaże – poszerzała 
nasze pejzaże wewnętrzne, zatrzymywała w nas (…) 
[dwa słowa nieczytelne] uroki świata, jedynego 
jaki mamy, a nie stawała się rebusem, zagadką do 
rozwiązania czy filozoficznym wykładem.

Wiem, oczywiście, że trochę Panu plotę, ale nie 
umiem się wymądrzać nad wierszami mimo – proszę 
mi wierzyć – starannego wykształcenia. Najbardziej 
piękne (tak jest – piękne) wydały mi się…[słowo 
nieczytelne] Pana najbliższe rysunki opolskie, bo 
w nich mi się Pan objawił jako znakomity poeta 
ogromnie bystrych oczu, które [których] uwadze 
nie uszło nic, co ma poetycki wymiar – ani wyspa, 
zamek, wieża, miasteczko, gatunki drzew, łąka, 
niebo, ani gra świateł i cieni, dnia, nocy i każdej 
pory roku. Nie lenił się Pan podczas poetyckich 
plenerów. Ale przecież nie tylko o sam pejzaż cho-
dzi, o tę tak u Pana wyraźną umiejętność syntezy, 
skrótu, który jakby sam sobie zaprzeczał, gdyż 
w gruncie rzeczy ukazuje rozległe panoramy. Lecz 
i w tym nie tylko rzecz.

Umie Pan zatrzymywać jakieś chwile, zdarzenia, 
umie je Pan zatrzymać w poetyckim kadrze, a prze-
de wszystkim jakąś końcową, często zaskakującą 
pointą powiedzieć, co znaczy nasze wspinanie się 
na wieżę, zachwyt nad bogactwem zieleni, wieczór 
przyjacielski przy ognisku, biesiada, jak te przygody, 
to oglądanie świata ma się do naszego losu.

Naturalnie bardzo mi się podobały rysunki 
świętokrzyskie, bo mi je Pan spod serca wyjmował, 
a już apostrofa nagrobna [winno być „nadgrobna” 
– H.D.] do Bartosza Głowackiego wydała mi się 
szczególnie dobrze, bez pudła utrafiona. Widzi Pan, 
moje pokolenie, kiedyśmy jeszcze licealistami byli, 
składało najbardziej ważne przysięgi przy tym właś-
nie grobie. Chodziło naturalnie o przyjaźnie naj…
[dalej nieczytelne słowo] do końca świata i jeszcze 
dalsze, śluby czystości z reguły niedotrzymywane, 
nieustanną walkę ze złem i służbę społeczną (to po 
Żeromskim), pokój chatom – śmierć pałacom (po 
Ściegiennym), znalezienie kluczy do nauki i po-
znania (po braciach Prusach, starszy był polonistą, 
a młodszy sztubakiem). Przysięgaliśmy sobie i to, 
że nie będziemy więcej podkładać pinesek profe-
sorom pod siedzenie ani im rozlewać atramentu na 
wklęsłych krzesłach. Szkoda, żeśmy wtedy jeszcze 
nie mogli znać Pana nagrobnej apostrofy.

Oczywiście pamiętam nasze kieleckie spotka-
nie…[dwa słowa nieczytelne] w tamtej epoce [1985 
r. – H.D.]. Wróżył Pan jej koniec, w nocy przy 
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ognisku. I wywróżył, ale nie mógł Pan chyba 
mieć na myśli tego, co teraz jest. Rozumiem 
fałsze życia literackiego tamtego czasu, a teraz 
już i o fałszach mówić nie można, bo życia nie 
ma. Żadnego literackiego życia.

Mnie jednak więcej boli co innego. Myśla-
łem, że wstrząsowi, jaki przeszliśmy i jeszcze 
przechodzimy, towarzyszył będzie silny ferment 
intelektualny, powstaną silne ruchy umysłowe, 
zetrą się racje, będą jakieś wściekłe dyskusje. Nic 
się takiego nie dzieje, jałowizna jest powszechna, 
nikt nie potrząsa kwiatem nowości, przeciwnie, 
odbywa się ruch wstecz, jakieś powroty przez 
ośle mosty do międzywojennej Polski już wte-
dy anachronicznej, a cóż, dopiero teraz trwa 
zaglądanie do trumien dawnych przywódców, 
których już nic nie wskrzesi, a polskiego pisa-
rza zakrzyczały rzezimieszki z trzeciorzędnej 
literatury amerykańskiej. Prezes „zlepu” pisuje 
dyrdymały w kobiecym piśmie i udziela porad 
kuchennych w czasie spotkania z czytelnikami, 
zaś prezes Stow. Pisarzy Prawdziwych tak czynny 
w okresie socrealizmu nic już nie pisze.

Jak sobie Kolega radzi? Z Rysunków z natury 
można wnosić, że sobie Pan radzi. Dzieje pisarza 
to przede wszystkim dzieje jego książek. Jeśli 
nam one nie wychodzą, to jakbyśmy nie żyli.

Nie przestałem pisać. Mój ojciec pułkownik 
legionista był kilka razy ranny w kampanii le-
gionowej i podczas wojny bolszewickiej. Kiedyś 
mu tak porządnie przyłożono, że lekarze poczuli 
się trochę bezradni. Wtedy ojciec powtórzył 
znane żołnierskie powiedzenie – sanitariusz robi 
trumnę, a ja jemu gówno umrę. Biorę przykład 
z ojca. Wróżą nam, pisarzom, koniec, a ja piszę. 
I są pewne skutki. Lada moment powinna wyjść 
moja opasła powieść Pokolenia czas pochłonie 
(„Res Polona” – Łódź). Dwie inne, napisane 
w ostatnich sześciu latach, Wydawcy mi przy-
jęli i obiecali wydać. Myślę rzeczywiście, że nie 
czas nam jeszcze umierać, pokolenie, które tak 
dużo przeszło powinno zaznaczyć swoją obec-
ność zwłaszcza teraz, kiedy milczą ci, którzy 
najgłośniej krzyczeli.

Życzę szybkiego powrotu do zdrowia. Proszę 
się odezwać i napisać coś więcej o sobie.

Serdeczne pozdrowienia
Wiesław Jażdżyński [podpis odręczny nie-

czytelny]

     Łódź, 9 III 93

__________
1) Duda H., Rysunki z natury, „Wers”, Opole 1992.
2) Żył w latach 1920-1998.
3) Duda H., Do Bartosza Głowackiego. Apostrofa nadgrobna, 
[w:] „Plotkarka” 1989, nr 1, s. 18, a także [w:] idem, Rysunki 
z natury, op. cit., s. 87.
4) Cyt. za: Nyczaj Stanisław, Wśród pisarzy. Rozmowy i wspo-
mnienia, OW „STON 2”, Kielce 2010, s. 132.
5) Cyt. za: Nyczaj Stanisław, Wśród pisarzy. Rozmowy i wspo-
mnienia, OW „STON 2”, Kielce 2010, s. 132.

A teraz świętokrzyskie wiersze.

Podkielecka panorama jesienna

Szarawe krajobrazu fale i chlust słońca 
po widnokręgu pędzlem: zniebieściało niebo
i szybki ryt wycina z brązu – gród od końca do końca, 
lecz rozrosły, niby czas rozlany 
w niewiadome, w przedmieścia pełznące amebą. 
Katedralne wieżyczki i wieże dwie śmigłe 
ponad miastem jak maszty. Wzgórza, las, zorany 
płacheć roli i konie we mgle niedościgłe.

24.9.88

Jesienne popołudnie w Jodłowym Dworze

Był dziw: wiatr mglistooki, o spróchniałej twarzy.
Serce wilka do lasu ciągnęło – w buczyny, 
w jodły, po wiersz. Wyszedłem, zanim dzień się zwarzy: 
głaz z gniazdami kryształów; bukowe kopyta 
i nogi w płytką ziemię wsparte; słońca krzyny 
iskrzą się w liściach; wątła jodełka bieleje; 
uboga scheda Puszczy. Lecz w górze mnie wita 
koronne a prastare jej echo. O, dzieje!

21.9.88

Miejsce po dzieciństwie Żeromskiego

Na przygórzu stał dworek z rozległym widokiem 
doliny i lesistej góry. Tu dwie prawdy świata, 
dwie skrajnie dla umysłu i serca, obłokiem 
osnute, budowały widzenie popiołów 
i ognia. Błotne drogi i mrozy przez lata 
urzeźbiały osobność zamkniętą, marzenia 
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zaś – aż po wiatr od morza – na miarę mozołów 
Syzyfa. Teraz łąka bez śladów istnienia.

24.9.88

Droga do Źródła Św. Franciszka

Tu spotkały się groby i zmierzchy, kapliczka 
i modrzew szablo-polski. W kapliczce ślad ręki 
nawiedzonej – nazwisko mistrza. I uliczka 
leśna, aż misa czystej wody życzeniami 
spełnień korci. Stuokie grosze niby dźwięki 
światła migoczą na dnie. Czerpię smak źródlany 
dłonią i patrzę wokół: kościółek z gontami 
tatrzański, niebo szare. Duch miejsca schwytany.

24.9.88

Do Bartosza Głowackiego apostrofa nadgrobna

Wiesławowi Jażdżyńskiemu

Ech, Bartoszu, Bartoszu! Pękają kasztany 
jak pękały kartacze pod Racławicami 
i w szklistej wodzie kałuż świat poodwracany 
czerwienieje wraz z nimi dachówką pałacu 
biskupów, razi słońcem, jakeś ty kosami 
wraże serca poraził. I oto w jesieni 
tak spokojnie spoczywasz, na kościelnym placu, 
gdzie pospołu są wielkość i pamięć – gra cieni?

23.9.88

W drodze ku Łysicy refleksja

Łysogóry: jak dziwne harce mgieł, grzebienie 
lasów jakie! Korony, miotły i rumaki!
O zmierzchu łyska w dymach słońca ton – płomienie 
to ogniowe; więc czarty, wiedźmy i sokoły 
widoki mają pyszne. Ale wilkołaki 
prawdziwe – zieją siarką i radiową falą, 
ołowiem i azotem (z jodeł – suche koły): 
bór-nie-bór w gołoborze do szczętu wypalą.

24.9.83

Dąb Bartek w Zagnańsku

Jesteś Bartek – zwycięzca nad przemocą wieków, 
jako Prawo przed siłą nazywane Życiem.
Nie od ciebie to Henryk tego sensu przekuw 
wziął z imieniem w swe księgi? Oblęgorek z bliska. 
Wciąż dajesz owoc, starcze, choć powoli, skrycie 
czas ku ziemi cię schyla. Przeto człowiek laski 
dał pod krzepkie konary, korzenie drzewiska 
poi, pasyjkę przybił. Użycz nam swej łaski!

24.9.88

Huty Żelaznej opisanie

Białe groby ruinne, wysokie – tu gorzał 
ogień i dawał czasom ekwipunek zbrojny 
z rud czerwonych i węgla, który stale drożał.
Dzień w dzień i pod gwiazdami wielkie huki młotów 
niosły echem daleko; trud mądry i znojny 
dawnopolski arsenał. Teraz – trawy; wody 
koła pędzącej – śladu nawet nie masz, gotów
zwątpić w talenta przodków: świat stary i młody.

24.9.88

Pomnik-Mauzoleum Martyrologii Wsi Polskiej 
w Michniowie – projekt rzeźbiarski*)

Gustawowi Hadynie

W szczękach płomieni przestrzeń jak w ruinie pusta 
znaczy miejsce po chacie i polu wiosennie 
bujnym; twarze bezgłośnie otwierają usta, 
wśród popiołów żar oczu niezgasły przeklina; 
pamięć piekła bez winy i wysokopiennie 
zastygły czas. Niech świeci ten stos zapalony
na widnokręgu Ziemi, bo jest to danina 
od żywych na ołtarzu cierniowej korony.

31.1.89

*) Niestety nigdy niezrealizowany (dopisek – AD 2020)
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Izabela Zubko

Pisarz wszechstronny
Wspomnienie o Stanisławie Staniku

Stanisława Stanika poznałam na warsztatach 
literackich Robotniczego Stowarzyszenia Twórców 
Kultury we wrześniu 2006 
roku, choć nasze drogi krzy-
żowały się znacznie wcześ-
niej. Codziennie mijałam 
blok, w którym mieszkał, 
przyprowadzając z przed-
szkola do domu młodszą 
córkę. Wiele razy w tym 
samym czasie Staszek wy-
chodził ze swojej klatki scho-
dowej i szedł do osiedlowego 
sklepu na zakupy. Jakie było 
moje zdziwienie, gdy przed 
rozpoczęciem wspomnia-
nych warsztatów podszedł 
do mnie prof. Paweł Soro-
ka, przewodniczący Rady 
Krajowej RSTK, przedsta-
wił wszystkich obecnych 
na spotkaniu, a na końcu 
zapoznał ze Staszkiem, który właśnie wychodził 
z drugiego pomieszczenia ze szklanką wody w ręku. 
Między nami zapanowała cisza, którą tylko my 
rozumieliśmy. Po warsztatach razem wracaliśmy na 
warszawskie Bemowo. Podczas rozmowy w autobu-
sie wyznał, iż specjalnie o tej samej porze wychodził 
z domu, by mnie zobaczyć. Nie wiedział, że piszę. 
Śmiał się, iż intuicja go nie zawiodła, bo czuł we 
mnie bratnią duszę. 

Wiele godzin spędziliśmy na dyskusji o litera-
turze. Podczas jednego ze spacerów poszliśmy do 
parku, który znajduje się przy kościele parafialnym 
Matki Bożej Królowej Aniołów. Bardzo się zdziwił, 
gdy jeden z księży przywitał się ze mną jak z dobrą 
znajomą. Sytuacja ta zaintrygowała go, czemu dał 
dowód opisując później moją sylwetkę w „Myśli 
Literackiej” z nawiązaniem to tego wydarzenia. 
Dla wyjaśnienia wyznałam, że poza wierszami 
o miłości, przyrodzie i życiu, które mu dotychczas 
pokazywałam, piszę również wiersze religijne. 

Od tego momentu nasza przyjaźń literacka na-
brała innego wymiaru. Staszek bardzo otworzył się 
przede mną. Zaczął mówić o swoich problemach 

rodzinnych, o braku wsparcia ze strony najbliższych, 
o sprawach zdrowotnych. Wspomniał również 
o problemach wydawniczych. Wyznał, że nie potrafi 
obsługiwać komputera i że świat wirtualny jest mu 
obcy. Zaproponowałam pomoc, z której z radością 
skorzystał. Przez wiele lat dyktował mi telefonicznie 
bądź przekazywał zapisywaną treść e-maili do redak-
torów gazet literackich, wydawnictw, znajomych. 

Zaowocowało to wieloma publikacjami prasowymi 
i książkowymi. Artykuły były przyjmowane do dru-
ku i bardzo szybko ukazywały się nie tylko w prasie 
krajowej, ale i polonijnej. Redaktorzy doceniali ich 
wartość, ich uniwersalizm oraz odwagę, z jaką się 
wypowiadał na dany trudniejszy temat.

Po pewnym czasie zostałam poproszona przez 
Staszka, bym dołączyła do grona redaktorów „Myśli 
Literackiej” – dodatku ukazującego się raz w mie-
siącu w „Myśli Polskiej”. Współpraca z gazetą była 
intensywna. Przynosił mi wiele rękopisów do prze-
pisania. Materiały, jakie dostarczał, często pocho-
dziły ze skrzętnie przechowywanego w pudełkach 
archiwum. Do opracowania otrzymywałam wówczas 
pożółkłe maszynopisy, które pod wpływem dotyku 
kruszyły się. Aby zabezpieczyć przed zniszczeniem, 
Staszek zaczął naklejać je na arkusz papieru, bo 
każdy tekst był wyjątkowy, bezcenny, jedyny… 
nie do odtworzenia.

Wśród materiałów, na podstawie których z cza-
sem zostały opracowane książki, znalazł pamiętnik 
pisany w czasach szkolnych. Przeglądając go, zwie-
rzył się, że ma kilka niezrealizowanych pragnień. 
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Chciał, aby cykl jego wierszy został przetłumaczony 
na język rosyjski i by w oparciu o jego wiersze po-
wstał choć jeden utwór muzyczny. Marzył o pub-
likacji biograficznej, która powstałaby w oparciu 
o wspomnienia. Podkreślał przy tym, że książkę 
tę planuje wydać z myślą o swoich wnukach, aby 
poznały go jako literata – poetę, dziennikarza, 
prozaika, eseistę, krytyka, dramaturga i autora 
monografii o Jerzym Szaniawskim zatytułowanej 
Samotnik z Zegrzynka. Tak uporządkowana relacja 
z jego życia miała być dla nich jego najcenniej-
szą spuścizną.

Marzenia, jakimi podzielił się ze mną, z czasem 
urzeczywistniły się. Przetłumaczyłam na język ro-
syjski wybrane przez Staszka wiersze. Wydaniem 
zbioru poetyckiego zajęła się Alicja Kuberska, która 
dołączyła tę publikację do biblioteki „Metafory 
Współczesności”, gdzie wraz z Agnieszką Jarzę-
bowską i Katarzyną Lisowską współpracujemy 
w redakcji. Z kolei przetłumaczone utwory za-
inspirowały kompozytorkę i wokalistkę Natalię 
Miżygórską, mieszkającą na stałe w Żytomierzu na 
Ukrainie. Podczas promocji książki Mały pisarczyk 
z Małoszyc, której jestem też współautorką, zapre-
zentowała w warszawskim Klubie Księgarza utwór 
w języku rosyjskim pt. Mój brat van Gogh. Miałam 
przyjemność i zaszczyt poprowadzić to spotkanie. 
Siedziałam obok Staszka i mogłam odczuć jego 
ogromne wzruszenie. Wiedział, że zaprosiłam do 
Polski Natalię, ale nie spodziewał się aż takiej ar-
tystycznej niespodzianki.

Kolejną osobą, która skomponowała muzykę 
do wierszy Staszka, była Olga Banaszek-Bednarek. 
Pamiętam radość w jego głosie, kiedy zadzwonił 
do mnie z wiadomością, że otrzymał nuty muzyki 
do swoich utworów. Zamieścił je później w książ-
ce Wzwyż…?.

W 2017 roku spełniło się jego ostatnie ma-
rzenie. Po trzech latach spisywanych przeze mnie 
prowadzonych rozmów powstała wspomniana już 
książka Mały pisarczyk z Małoszyc. Staszek opisał 
w niej swoje dzieciństwo i okresy działalności li-
terackiej.

Kilka dni po wieczorze jubileuszowym w Domu 
Literatury, zorganizowanym z okazji 70-lecia jego 
urodzin i 50-lecia debiutu prasowego, zapytałam, 
czy czuje się spełniony. Odpowiedział, że tak, choć 
jeszcze chciałby zdążyć napisać książkę o Józefie 
Andrzeju Grochowinie i pokazać światu pracę 
magisterską o Jerzym Szaniawskim, którą wciąż 
udoskonalał. W wersji rozszerzonej miała stać się 

pracą doktorską. Niestety, pomimo starań, nigdy 
do obrony nie doszło.

Podzielił się ze mną również innymi pomy-
słami, jakie pojawiały się niczym jesienne grzyby 
po deszczu.

Zapamiętałam Staszka jako człowieka bardzo 
pracowitego i oddanego polskiej kulturze. Dzięki 
niemu świat dowiedział się, że poza Małoszycami 
w woj. świętokrzyskim, gdzie urodził się Witold 
Gombrowicz, są też Małoszyce w woj. łódzkim, 
z których on pochodzi. Rozsławił wieś Studzianną, 
pisząc z ks. Władysławem Naterem książkę histo-
ryczną Sanktuarium Matki Bożej Świętorodzinnej. 
Jedną ze swoich publikacji poświęcił orkiestrze dętej 
właśnie ze Studziannej. Opisywał kulturę oraz przed-
stawiał sylwetki twórców regionu opoczyńskiego. 
Dzięki jego artykułom interwencyjnym powstało 
Muzeum Regionalne w Opocznie. Podejmował też 
tematy ogólniejsze. Na łamach gazety promował 
młodych poetów, pisał o tych już zasłużonych oraz 
nie pozwalał zapomnieć o zmarłych pisarzach.

Był skromny, pokorny i pełen nadziei na lepsze 
jutro. Nie trzeba było go prosić o pomoc – ofia-
rował ją sam. Podczas naszej ostatniej rozmowy 
telefonicznej powiedział:

– Po wyjściu ze szpitala zapraszam cię na obiad 
do „Literatki”. Porozmawiamy o mojej kolej-
nej książce…

Izabela Zubko

Postscriptum

Staszek Stanik nierzadko wypowiadał się o świę-
tokrzyskich pisarzach, których poznał bliżej w Kiel-
cach, kiedy pracował jako dziennikarz w „Echu 
Dnia”. Z chwilą przeniesienia się na stałe do War-
szawy, podtrzymywał zadzierzgnięte tu kontakty, 
dzięki czemu nadal owocowały. Spotykaliśmy się na 
imprezach literackich głównie w Domu Literatury 
przy Krakowskim Przedmieściu. O mojej twórczości 
pisał przekrojowo na łamach wspomnianej przez Izę 
„Myśli Polskiej”. Przeprowadził też ze mną obszerną 
rozmowę dla kwartalnika „Sekrety ŻAR-u” na tyle 
interesująco, że włączyłem ją do suplementu w to-
mie Przedążyć pęd Ziemi (2009). Był też i zabierał 
głos na promocji tego tomu w siedzibie Polskiego 
Związku Niewidomych przy Konwiktorskiej.

Stanisław Nyczaj
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Wydarzenia

II Radiowy Konkurs na krótkie opowiadanie pn.  
„Tak widzę świat, tak go czuję – rok później” 

pod patronatem wojewody świętokrzyskiego Zbigniewa Koniusza –  
fundatora głównej nagrody i wyróżnień

Publikujemy drugą część nagrodzonych i wyróżnionych opowiadań. Pierwsza część ukazała się w numerze 
1-2, 2021, s. 20-36.

Zdjęcie zbiorowe uczestników konkursu oraz organizatorów           Zdjęcia wykonał Szczęsny Wroński

Prowadząca galę red. Magdalena Sitek i prezes Radia Kielce Janusz Knap
Na zdjęciu z prawej wyróżniona Lidia Jędrocha-Kubicka

http://sbc.wbp.kielce.pl/dlibra/publication/48196/edition/47569/content?ref=desc
http://sbc.wbp.kielce.pl/dlibra/publication/48196/edition/47569/content?ref=desc
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Organizatorzy i jury ogłaszają wyniki II Konkursu Radiowego na opowiadanie          Fot. Jan Baczyżmalski

Wyróżniony Zbigniew Brzeziński (z lewej) w rozmowie z Aresem 
Chadzinikolau								        Fot. Jan Baczyżmalski

Wojewoda Zbigniew Koniusz gratuluje I Nagrody 
Aresowi Chadzinikolau     Fot. Szczęsny Wroński
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Wyróżnienie – Lidia Jędrocha-Kubicka

Imieniny w trybie awaryjnym

Pandemia koronawirusa przeszła przez świat. 
Oderwała normalność od normalnego życia. Z pew-
nością zapisze się w historii, bo nosi na sobie ciężar 
śmierci, krach codzienności i paraliż wielu dziedzin 
gospodarki. Wyjące karetki w środku nocy. Wokół 
klepsydry. Galopujący wzrost liczby zachorowań. 
Szalejące statystyki. Nierozważne kroki ludzi.

Do wszystkiego można się przyzwyczaić, ale 
trudno do kolejnych śmierci, masowych pogrze-
bów. Wyłączeni z życia na amen: Damian, Jacek, 
Krzysztof, Jerzy. Każdy dzień mówi o utracie. Po 
roku nikt nie wzrusza ramionami, że jego nie do-
tyczy. Życie w czterech ścianach nie tętni… ży-
ciem. Pazurem bólu rozdrapane dni, roztaczają woń 
śmierci. Utracony spokój, ale nie zdrowy rozsądek. 
Tylko myśli wciąż myślą, żeby nie zwariować. Noc 
pachnie bezsennością, przymykam oczy i marzę 
o swoich… imieninach.

To już jutro. Moje imieniny. Zaproszę koleżanki 
– pomyślałam.

Rano zadzwonię do nich i zaproszę na godzi-
nę18:00 do „restauracji” Teams. Tak będzie bez-
piecznie.

‒ Coś ty zwariowała, w czasach pandemicznych 
imieniny? ‒ usłyszałam w słuchawce od pierwszej.

‒ Nie przesadzaj, spotkamy się jak wszystko się 
wyciszy – dodała druga.

‒ Ja wychodzę z domu tylko po zakupy, muszę 
być ostrożna, mieszkam z rodzicami – dodała trzecia.

Połączyłam się ze wszystkimi trzema raz jeszcze. 
Tym razem przez laptop.

‒ Nie zrozumiałyście mnie – powiedziałam. ‒ 
I tak siedzicie nad laptopami i telefonami – dodałam 
– więc zapraszam was na godzinę 18:00 na Teams*). 
– Słyszycie? Na 18:00 na Teams – powtórzyłam.

Przez ułamek sekundy wyczułam zawahanie, ale 
zgodziły się. Pomyślałam, że to trochę zwariowany 
pomysł, ale niech będzie. Używając wyobraźni 
wszystko zaplanowałam z detalami.

Kilka minut przed osiemnastą koleżanki otrzy-
mały od kuriera po trzy paczki. Oczywiście pełne 
zaskoczenie, bo przecież nic nie zamawiały, więc nie 
chciały ich przyjąć. Kurier każdej z osobna tłuma-
czył, że te przesyłki są ode mnie. W końcu przyjęły.

Punktualnie o 18:00 zorganizowałam spotkanie 
na Teamsie. Poprosiłam o otwarcie pierwszej paczki. 
Był to ciepły schabowy na kapuście zasmażanej. 

Usłyszałam głośny śmiech. Zaprosiłam do wspólnej 
kolacji. A jakże, zjadły z apetytem. W końcu to 
polski przysmak.

Po godzinie poprosiłam o otwarcie drugiej paczki 
(były ponumerowane).

‒ Szampan, super – usłyszałam. 
– To na poprawę humoru.
Nagle zapanowała cisza.
‒ Ale z nas gapy, zapomniałyśmy złożyć Ci 

życzenia – usłyszałam po chwili.
‒ Tak nas zaskoczyłaś!
‒ A niby czym? Schabowym na kapuście zasma-

żanej? – mruknęłam pod nosem.
‒ No… tym wszystkim – odpowiedziały pra-

wie chórem.
I posypały się życzenia.
Miła rozmowa o tym i o owym, wspomnienia 

sprzed pandemii, zabawne historie, wspólne wyjaz-
dy. Wymiana zdań z dobrym humorem. Poczułam 
totalny luz i zadowolenie.

‒ Kolej na trzecią, ostatnią paczkę – powie-
działam.

‒ Szarlotka – moja ulubiona! – usłyszałam ra-
dosny okrzyk.

I znów rozmowy, wspomnienia, aż zrobiło się 
późno, było po 23:00.

Na koniec koleżanki postanowiły zaśpiewać 
mi „sto lat”.

Wysłuchałam dość głośnego i trochę niewyraź-
nego śpiewu, podziękowałam i chowając sen pod 
powieki chciałam już zakończyć „imprezę”.

‒ Wszystko w granicach rozsądku dziewczyny 
‒ powiedziałam.

‒ Kończymy. Jutro trzeba wstać do pracy.
Podziękowałam „za przybycie”, rozłączyłam się 

i poszłam do łazienki.
Nagle usłyszałam pukanie do drzwi.
‒ No jak pani może, impreza w czasie pandemii 

i jeszcze śpiewy – dobijał się do mnie sąsiad.
‒ Jaka impreza, jakie śpiewy?! – wyrwało mi 

się z ust.
‒ Obudziły mnie śpiewy, z pani mieszkania 

dochodziły! – krzyczał oburzony.
‒ Z mojego? To jakieś nieporozumienie. U mnie 

nic się nie dzieje – zapraszam do środka.
Sąsiad przekroczył próg i stanął jak wryty.
‒ Proszę, proszę się dobrze rozejrzeć – dodałam 

z łagodnym uśmiechem.
– Nikogo przecież nie ma…
‒ A może śpiew osiadł na ścianach? – wtrąciłam 

żartobliwie. ‒ I we śnie go sąsiad słyszy… ‒ napo-
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mknęłam. – Choć najlepsze sny zdarzają się zwykle 
nad ranem – dopowiedziałam ironicznie.

‒ Pewnie coś mi się przyśniło – odparł i prze-
prosił za zakłócanie ciszy nocnej.

Nie powiem, miałam ubaw widząc jego zasko-
czenie. Zawsze się wszystkich o wszystko czepiał. 
Jestem pierwszą osobą, którą przeprosił. Choć nie 
do końca słusznie.

Czas zakończyć rozsiewanie strachu i paniki. Już 
nie kręcę się w błędnym kole. Choć koronawirus 
mnie ominął, to i tak rozregulował codzienność. 
Jednak zdobywając wiedzę i ucząc się na własnych 
błędach, nie zadręczam się nieskończonymi pytania-
mi. Czytam wybiórczo wiadomości pandemiczne. 
Już mnie ciekawość nie zżera, co się wydarzyło, 
gdzie, kiedy. Nie nasłuchuję deszczu i słów znie-
kształconych przez maskę. Nie przestępuję z nogi 
na nogę ze strachu.

Uśmiecham się, powietrze jest przecież wiosenne. 
Młoda zieleń dookoła. Świat nabiera barw, ptaki 
budują gniazda. W maju zakwitną bzy i konwalie. 
Bezlistne gałęzie oblepią się pąkami. Słońce pasma-
mi jasności przebija się przez jeszcze zachmurzone 
niebo. Chmara kwiatów na łące. Niezależnie od 
tego, co się dzieje wśród nas, wiosną wszystko 
pięknieje. Jest w tym coś urzekającego.

Teraz jest całkiem znośnie, choć życie dosta-
ło zmarszczek. Rozdarcie minęło. Któregoś dnia 
pandemia zniknie i ludzie przestaną się bać siebie. 
Czas zabliźni rany.

Trochę brakuje uścisku rąk, przytulenia czy 
zwykłego poklepania po ramieniu. Teraz doceniam 
ten gest. Bardziej potrzebuję życzliwości. Wierzę, 
że wkrótce powróci czas spokoju i ładu. I choć to 
dalej trwa, nie będzie bez końca. Już łapię delikat-
ną stabilność i grunt pod nogami. Coraz mniej 
milczenia, groza zdarzeń mija. Powoli odzyskuję 
to, co się zawieruszyło. Oddech powraca. Rados-
ne westchnienie.

*) Microsoft Teams – platforma do komunikacji. Usługa 
internetowa oparta na utrzymywaniu kontaktów, prowa-
dzeniu rozmów na czacie i wideokonferencji.

Lidia Jędrocha-Kubicka. Pracuję jako nauczycielka wy-
chowania fizycznego w Szkole Podstawowej w Nowinach. 
Od kilku lat piszę wiersze. Ukończyłam prestiżową szkołę 
dla pisarzy, podyplomowe Studia Literacko-Artystyczne 
na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Jestem 
autorką tomików poezji: Na nowińską strofę (2010), 
Co z tą miłością (2015), Portrety myśli (2018), W try-
bach (2019), Opaska na oczach (2021). Moje wiersze 

były prezentowane w Krakowie (wystawa na murach) 
i wyróżniane w konkursach literackich. Jestem laure-
atką Trzeciej Nagrody II Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetyckiego „O Złotą Pszczołę” 2019.

Wyróżnienie – Zbigniew Brzeziński

Strzępy rozmów na Skwerze  
Szarych Szeregów (wiosna 2021 r.)

Czterdzieste dziewiąte popiersie kieleckiej Alei 
Sław należało do Lemmy’ego Kilmistera, zmarłego 
w dwa tysiące piętnastym roku wokalisty i basisty 
heavymetalowej formacji Motörhead. Otwierało 
ono rząd figur od strony Kadzielni. Było to jedno 
z jej ulubionych miejsc, ze względu na charaktery-
styczny kapelusz zdobiący głowę muzyka. Ceniła 
też nakrycia głowy rzeźb Jamesa Joyce’a i Czesława 
Niemena. Meloniki Chaplina i Kafki nie miały z jej 
perspektywy praktycznego zastosowania, a zatem 
nie były godne uwagi.

Promienie słoneczne przebijały się powoli przez 
mgłę, która utrzymywała się tego przedpołudnia 
wyjątkowo długo. Przed postumentem Kilmistera 
zatrzymał się zakapturzony mężczyzna. Rzucił na 
ziemię plecak. Po chwili wydobył z niego bawełnianą 
maseczkę o długich troczkach. Przyłożył ją do odla-
nej z brązu twarzy i lekko związał końce sznurków 
na potylicy metalowej postaci. Wrócił na alejkę, by 
ocenić efekt. Wyraźnie niezadowolony z tego, co 
zobaczył, wyciągnął rękę w stronę materiału, by go 
poprawić. Działanie przerwał zdecydowany głos:

– Dzień dobry! Straż Miejska. Co pan robi?
Mężczyzna zdjął z głowy kaptur, okazując szacu-

nek dla władzy i ukazując twarz skrytą w połowie 
za czarną maską.

– Dzień dobry! Dziś mamy happening, którego 
celem jest przypomnienie kielczanom, że pandemia 
trwa i trzeba dbać o siebie i innych, a wyrazem 
tego jest między innymi zakrywanie ust i nosa. 
Wszystkim rzeźbom z Alei Sław założymy specjalnie 
przygotowane na ten cel maseczki z herbem.

Funkcjonariusze spojrzeli na siebie. Cel był 
zbożny, a maseczka przecież rzeźby nie uszkodzi. 
Już mieli odejść, kiedy wyższy wzrostem i rangą 
(stopniem bardziej) zauważył:

– Panie, ale Lemmy palił!
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Artysta stropił się, nie bardzo wiedząc, do czego 
jego interlokutor zmierza. Potwierdził niepew-
nym głosem:

– No, palił…
– To załóż pan te maski tylko niepalącym, bo 

to z palącymi mamy największy problem.
– Właśnie! – potwierdził młodszy ze strażników 

– zdaje im się, że nałóg zwalnia z tego obowiązku.
– Albo jeszcze lepiej! Wiąż im pan te maseczki 

pod brodami. Każdy, kto tędy przejdzie, zobaczy 
skalę tego tumiwisizmu!

Po tych słowach odwrócili się od performera 
i ruszyli w dalszą drogę. W końcu patrol to patrol 
i czasu na rozmowy zbytnio na nim nie ma.

Artysta usiadł na ławce. „Może i mają rację” – 
pomyślał? Nie zastanawiając się nad tym, co robi, 
wyjął papierosa i zapalił, zsunąwszy wcześniej ma-
seczkę pod brodę.

Za Strażnikami trudno było nadążyć. Szli dziar-
skim krokiem, obserwując okolicę. Nagle młodszy 
powiedział ze złością:

– Patrz, następny bez maski!
Starszy spojrzał, we wskazanym kierunku. Zlu-

strował przestrzeń przed i za wskazanym przez 
kolegę mężczyzną i odparł:

– Przynajmniej trzyma dystans. Nikogo po 
tamtej stronie Silnicy nie ma. – Pomachał w stronę 
przechodnia. Ten rozejrzał się, a zrozumiawszy, 
że chodzi o niego, znieruchomiał przestraszony. 
Strażnik wskazał palcem na swoją maseczkę. Space-
rowicz natychmiast naciągnął własną na usta i nos 
i wykonał gest OK. Funkcjonariusz również uniósł 
kciuk w górę. Pomachali do siebie na pożegnanie. 
Przechodzień ruszył w dalszą drogę, oddychając 
z wyraźną ulgą.

– Widzisz? Z ludźmi trzeba po ludzku – po-
wiedział starszy ze strażników. Był zadowolony, że 
mężczyzna nie zaczął się stawiać albo uciekać. Dzięki 
bezkonfliktowemu rozwiązaniu sprawy nie musieli 
zbaczać z kursu na Ogrodową. W siedzibie czekała 
ciepła kawa, a dzień, choć zaczynał się pogodnie, 
był chłodny.

		  *
Młodzi ludzie z branży marketingowej spierali 

się o przygotowywany projekt.
– Dobre, ale wytłumacz mi, dlaczego wybrałeś 

akurat zdjęcie klasztoru na Karczówce, a nie Ka-
dzielnię albo Rynek?

– Bo klasztor ufundowano w siedemnastym 
wieku jako wotum za ocalenie miasta przed zarazą! 
Cóż może być bardziej na czasie?

– Brzmi logicznie… – Drugi z młodzieńców 
zmarszczył czoło. – Po tamtej zarazie został klasztor. 
Ciekawe, co zostanie po tej?

– Memy…
		  *

Para, która przyszła od strony Parku im. Stani-
sława Staszica, usiadła na ławce. Kobieta wyciągnęła 
dłonie w kierunku słońca i obróciła nimi kilka 
razy, próbując ogrzać palce. Mężczyzna wybuch-
nął śmiechem.

– Z czego się śmiejesz? – zapytała spokojnym 
tonem, wciąż patrząc na swoje dłonie skąpane 
w słońcu.

– Przypomniało mi się, jak rok temu kupowałem 
drożdże spod lady. Nagle okazało się, że cały naród 
piecze, a dzieciaki chciały domową pizzę. Dobrze, 
że w zaprzyjaźnionym warzywniaku odłożyli dla 
nas kostkę. A o co chodziło z tym wykupywaniem 
papieru toaletowego, to do dziś nie rozumiem… 
– dodał już bez uśmiechu.

– Chyba jesteśmy bardzo podatni na panikę. 
Pamiętasz „efekt pękniętej tamy”? Popłoch zaczął 
się od wiatru, który zerwał przechodniowi kape-
lusz. Gdy go gonił, ktoś krzyknął, że zapora pękła 
i woda zaraz zaleje miasto. Potem biegli już wszyscy, 
a przerażenie rosło z każdym oddechem.

		  *
Chłopak szedł wpatrzony w ekran telefonu. Był 

zalogowany na e-lekcjach, ale jednocześnie pisał 
do dziewczyny, że zaraz u niej będzie. Wiosna po-
przedniego roku to był trudny czas dla zakochanych 
nastolatków. Najchętniej nie rozstawaliby się ze sobą 
w ogóle, a musieli siedzieć odizolowani w domach, 
podtrzymując kontakt przez komunikatory.

		  *
Mężczyzna nerwowo tarmosił połę płaszcza. 

Głosu w słuchawce nie było słychać. Mimo wy-
raźnego napięcia, odpowiadał spokojnie:

– Tak, wiem, że daleko… Tak, trzeba będzie 
pojechać dwa razy. Pierwszego dnia zrobią mamie 
test na COVID, a dopiero drugiego dnia przyjmą 
na oddział. Nie, w Kielcach obecnie nie robią takich 
zabiegów, bo szpitale walczą z epidemią. Będzie do-
brze! Przyjedziemy po was rano. A odległość nie ma 
znaczenia i tak na oddziałach nie ma odwiedzin…

Przysłuchująca się temu wszystkiemu kotka 
wróciła na rondo kapelusza Lemmy’ego. Ludz-
kie dylematy i zmartwienia związane z pandemią 
omalże nie dotyczyły zwierząt. Ona w czasie zarazy 
znalazła nowy dom i opuściła Schronisko w Dymi-
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nach. Zerknęła na Aleję. Artysta siedział na ławce 
ze smartfonem w dłoni. Szukał informacji, która 
z uhonorowanych postaci paliła, a która nie.

 
Zbigniew Brzeziński, specjalista w Miejskim Urzędzie 
Pracy w Kielcach. Lider Grupy roboczej Rynek Pracy 
Sektorowej Rady ds. Kompetencji Sektora Komunika-
cji Marketingowej. Publicysta portalu Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Polskich SDP.PL. Autor opowiadań fan-
tasy i S-F. Publikuje na Fantastyka.PL. W 2019 roku 
wydał tomik Drolerie. Miłośnik wędrowania – caminista 
i zdobywca tytułu SuperPiechura Świętokrzyskiego. 
Na kotkę, którą adoptowaliśmy w tym roku ze Schro-
niska w Dyminach mówimy: Kotlinka.

Wyróżnienie – Karina Gamoń

Z uśmiechem, którego nie widać

Ciężko oddychać, zanim nałożę następne war-
stwy plastiku, biorę duży oddech, jakbym chciała 
na zapas zatrzymać powietrze w płucach. Jeszcze 
czapka, fartuch, gogle, przyłbica i rękawiczki, i zno-
wu rękawiczki. Robi się coraz ciaśniej i bardziej 
duszno. Słychać szelest folii, a ruchy robią się coraz 
bardziej skrępowane. Chyba jestem gotowa, prze-
myka przez głowę myśl.

Nagle słyszę dzwonek. Szybkim krokiem idę, 
skąd dobiega dźwięk. To z dziesiątki. Podchodzę 
do pani Ani, która wielkimi oczami spogląda na 
mnie. Jej oczy są duże, ale spokojne. Staram się 
uśmiechać od ucha do ucha i mrugam oczami dla 
nawiązania kontaktu wzrokowego, ale na próżno 
– ona tego nie widzi przez warstwę zabezpieczeń. 
(Widzi, o czym przekonuję się dużo później).

To nic, myślę sobie i nie poddaję się. Rzucam 
kilka słów, które w tym momencie przychodzą mi 
na myśl: proszę się nie bać, ja tylko tak wyglądam, 
tak musimy.

Na twarzy pani Ani pojawia się delikatny 
uśmiech aprobaty. Słucha mnie, wykonuje polece-
nia. Chwytam ją za rękę dla bliższego kontaktu, ale 
i to jest znacznie utrudnione, nie czuć ciepła dłoni 
i mocy uścisku. Mimo to obie wiemy, o co chodzi.

I tak mija kilka godzin. Moje gogle parują, 
a może zachodzą mgłą. A może to łzy. Łzy bez-
radności wobec czasu, w jakim kazano nam żyć, 
braku bliskości. Plastik często w życiu codziennym 
wydawałoby się ułatwia życie, w tej chwili jest nie 
do wytrzymania. Wiem również, że chroni moje 
zdrowie i życie, mimo że ciało klei się do wszystkich 

warstw okrycia. Wydaje się, że mam na sobie zbro-
ję, a kilka godzin staje się wiecznością. Wszystkie 
czynności stają się podwójnie trudne. Relacje mię-
dzyludzkie na podstawie mimiki twarzy umierają. 
Zostają oczy, które by krzyczały, gdyby umiały.

W chwili kiedy mogę skorzystać z prysznica, 
zrzucam wszystko, w pośpiechu wykonuję toaletę 
z nadzieją, że w tym czasie nikt nie będzie potrze-
bował mojej pomocy, łapię kilka oddechów na 
zapas, rozprostowuję kończyny i znowu to samo. 
Maska, gogle, czapka, fartuch rękawiczki i tak do 
końca dyżuru. Koniec. Dzisiejsza walka dobiega 
końca. Zrzucam zbroję.

W domu na mnie czekają z nadzieją, że zobaczą 
uśmiechniętą żonę i mamę. I taka muszę tam być 
dla nich, i robię to, bo jestem im to winna. Bitwę 
dziś wygrałam, muszę nabrać sił, choć nie jest łatwo. 
Jutro wracam na front z uśmiechem od ucha do 
ucha, mimo iż go nie widać.

Mija kilka tygodni. Przyjęcie kolejnej pacjentki. 
Pani przechodzi koło mojej dyżurki i rzuca delikat-
ny uśmiech. Kojarzę twarz… przelatuje mi myśl 
w głowie. Podchodzi ponownie i pyta: 

– Czy może mi pani podnieść zagłówek łóżka?
– Oczywiście, już idę – odpowiadam.
Pani na sali z jeszcze większym uśmiechem wpa-

truje się w moje oczy, bo tylko tyle widzi na mojej 
twarzy i mówi coś, co przenika całe moje ciało. 

– Pani ostatnim razem przyniosła mi szczęście, 
operacja się udała… i dziś też pani jest. 

Po tych słowach zdążyłam tylko zapytać: tak? 
A ona rzuciła mi się na szyję. Nie bała się… ja na-
wet o tym nie zdążyłam pomyśleć, to były sekundy 
i też ją przytuliłam.

Wiem, wirus, pandemia, dystans… myślę, że 
wtedy stali obok nasi aniołowie i uśmiechali się 
do siebie. A życie? Życie samo napisało scenariusz.

Karina Gamoń, licencjonowana położna o specjalności 
pielęgniarstwa ginekologicznego w Szpitalu Powiatowym 
Imienia Miłosierdzia Bożego w Limanowej. Absolwent-
ka Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Autorka 
książek terapeutycznych dla dzieci Szpitalny domek oraz 
Fabryka w ciele tyka. Działa charytatywnie, uczestniczy 
w spotkaniach edukacyjnych i autorskich z dziećmi. 
Wspomaga fundacje, szpitale i kliniczne oddziały dzie-
cięce. Autorka wierszy, tekstów piosenek, hymnów.
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Wyróżnienie – Kornelia Leżoń

Marianna

Dwudziestokilkulatka wodziła znudzonym spoj-
rzeniem po rozległych, pustych polach, mijanych 
przez pędzący pociąg. Śpieszyła w rodzinne strony 
odwiedzić ciotkę Celinę. Odwiedzić dom, którego 
mimo nieprzyjemnych wspomnień, nie potrafiła 
wyprzeć z pamięci. Chciała.

Wyjechała ze wsi niedługo po ukończeniu szkoły 
średniej. Od najmłodszych lat podziwiała tempo 
rozwoju dużych miast. Podsycana chęcią konty-
nuowania nauki w jednej z większych metropolii, 
celująco zdała testy maturalne i dostała się na po-
znański uniwersytet, by dać upust zapędom arche-
ologicznym.

Zakończyła wędrówkę. Pozwoliła nie sobie 
odejść. Spróbowała życia.

Melodyjny głos megafonistki poinformował 
podróżnych o pomyślnym dotarciu do miejsca 
docelowego. Stukot obcasów obił się echem o ściany 
starego dworca. Popękany sufit, zniszczony parkiet 
i skrzypiące drzwi. Od ostatniego razu niewiele się 
tu zmieniło – pomyślała Maria opuszczając peron.

Idąc brzegiem rzeki, zauważyła przydrożną ka-
pliczkę, przy której często się modliła, gdy była 
młodsza. W końcu zrozumiała, że nikt nie chciał jej 
wysłuchać, więc z czasem przychodziła tam jedynie 
w poszukiwaniu wytchnienia. Teraz bluszcz przyob-
lekł upaćkaną gablotkę, a wyjątkowo czepliwe rzepy 
spowiły drewnianą ramę. Całość prezentowała się 
co najmniej przygnębiająco. W zabrudzonej szybie 
odbijało się uosobienie obcości. Jakże podobne było 
do Marii… Blondynka skinęła głową ku statuet-
ce, jakby na znak szacunku. Chociaż może był to 
gest przeprosin?

Niewiele dalej minęła morelowy dom pani Ga-
brieli, która niegdyś przy każdej okazji częstowała 
małą Mariannę i jej siostrę, Łucję, bułeczkami 
z dżemem. Pocieszna kobiecina uwielbiała cotygo-
dniowe podwieczorki wśród znajomych.

Maria dostrzegła starowinkę, gdy ta wnosiła do 
domu kosz świeżego prania.

– Dzień dobry pani Rozmarynowej! – słowa 
opuściły jej wargi spontanicznie, zupełnie nie-
przemyślanie.

Staruszka odwróciła głowę, spojrzała na pło-
wowłosą nieufnie spod cienkich szkieł i szybko 
zamknęła drzwi wejściowe.

To wprawiło dziewczynę w lekkie otępienie. 
Czy to możliwe, że nie została rozpoznana? Prze-
cież pani Rozmaryn znała każdego z okolicznych 
mieszkańców! Prawdą było, że przyjezdna opuściła 
miejscowość przed kilkoma laty, resztki swojej 
młodości pozwoliła zmyć słonym strużkom łez, 
zaś jako Marii właściwie nikt jej nie kojarzył, lecz 
pani Gabriela darzyła Mariannę szczerą sympatią. 
Poza tym była jedyną osobą, która nazywała panią 
Rillę Rozmarynową. Wątpliwe więc, żeby ot tak, 
z dnia na dzień, o niej zapomniała…

Maria przeszła obok swojej dawnej podstawówki. 
Tabliczka z imieniem patrona, Ignacego Krasickie-
go, odpadała z drzwi wejściowych, zamkniętych na 
kłódkę. Cisza panująca na placu była zdecydowanie 
niecodzienna. Szkoła charakteryzowała się ogrom-
nym gwarem, nawet w soboty i niedziele młodzież 
przychodziła na dziedziniec, by pograć w piłkę lub 
wypożyczyć książki z biblioteki. Pandemia chyba 
lubi samotność, skoro sieje takie spustoszenie – prze-
mknęło jasnowłosej przez myśl. Tak, z pewnością ten 
rodzaj ciszy należał do wyjątkowo przytłaczających.

Dom ciotki Celiny od głównej drogi dzielił 
niewielki most, tuż obok sadu gruszowego. Kon-
strukcja, choć stara, okazała się bardzo stabilna ku 
zaskoczeniu Marii.

Na moście spostrzegła pochłoniętą rozmową 
telefoniczną szatynkę oraz małego chłopca, cho-
wającego do kieszeni piach, żwir i drobne kamyki.

– Sewerynie, przestań! Och, przepraszam naj-
mocniej, już idziemy, do zobaczenia – donośny 
głos przykuł uwagę niebieskookiej. – Prosiłam, 
byś skończył w końcu ze zbieraniem tych śmieci, 
ech… Rodzice zaraz przyjadą, wyciągaj maseczkę. 
No już – raz, dwa!

Chłopczyk posłusznie naciągnął na nos utytłany 
kawałek materiału, podczas gdy jego opiekunka 
strzepywała mu z ubrań resztki pyłu. Po chwili 
chwyciła malca za rękę, błyskawicznie wyminęła 
Marię i pośpieszyła w stronę stacji kolejowej.

Blondynka dotarła do końca kładki, skręciła 
w trzecią z kolei ścieżkę i postawiła pierwsze kroki 
na znajomej działce.

Maria zadrżała. Stała przed odnowionym domem 
w kolorze nieskazitelnie czystej bieli. Wszystko 
w niemalże nienaruszonym stanie. Nowatorskie 
i zupełnie obce, mimo że znała posiadłość od lat. 
Remont musiał odbyć się niedawno, być może dalej 
trwał, w końcu jak na razie widziała jedynie front 
budynku. Zapukała trzykrotnie.
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Drzwi otworzył brązowowłosy piegus, równie 
zdziwiony niespodziewaną wizytą, co przybyła go-
spodarzem.

– Kim pani jest i czego tu szuka? – spytał na-
stolatek.

– Maria Anna, siostrzenica Celiny Zamojskiej 
– widząc zakłopotanie na twarzy chłopaka, do-
powiedziała szeptem słowo, którego tak bardzo 
nienawidziła. – Marianna.

Marianna. Zawsze była o krok dalej, o osiągnięcie 
wyżej, o słowo precyzyjniej, o serce jaśniej. Zawsze 
była tam, gdzie Maria Anna mogła jedynie poma-
rzyć. Zawsze dla innych, nigdy dla siebie. A za nią 
czaił się cień Marii Anny. Często wyciągała do niej 
dłoń, lecz nigdy nie udało im się wyrównać biegu. 
Nocami płakała. Tak bardzo chciała się zatrzymać. 
Zwolnić. Marianna ociekała nieszczęściem, a jedyną, 
która o tym wiedziała była Maria Anna. I to właśnie 
ona pozwoliła jej odejść.

– Pani Celina zmarła przed trzema miesiącami 
– zaczął cicho chłopiec. – Łucja Stankiewicz z ro-
dziny byłej właścicielki, od której rodzice kupili 
dom, mówiła, że przyczyną śmierci było zapalenie 
płuc. Nie przyjęto jej do szpitala. Podobno to przez 
koronawirusa. Nie wspominała o żadnej siostrze. 
Może powinna pani…

Lecz Marii już nie było. Nie miała siły, a może 
chęci, słuchać, co powinna, a czego nie. Przysiadła 
na rdzewiejącej ławce przy kapliczce i ciężko wes-
tchnęła. Najpierw dała odejść nie sobie. Następnie 
straciła krewną, a teraz czuła, jak bezpowrotnie 
traci swoje ja.

– Im dalej jesteśmy od siebie, tym łatwiej przy-
chodzi nam siebie opuścić, zupełnie jakby dzielący 
nas dystans dawał na to pozwolenie.

Kornelia Leżoń, lat 13. Uczennica klasy ósmej Szkoły 
Podstawowej im. Jana Brzechwy w Ratajach Słupskich.
Praca pisana pod kierunkiem Pani Doroty Czub.
Kornelia to wzorowa uczennica, wszechstronnie uzdol-
niona. Interesuje się literaturą, przyrodą i przedmiota-
mi ścisłymi. Biegle posługuje się językiem angielskim 
w mowie i piśmie.

Wyróżnienie – Oliwia Nalepa

Dzieło życia

Deszcz padał już od kilku godzin. Krople wody 
smętnie spływały po szybach. Za oknem majaczył 
ponury obraz: szare bloki, nagie drzewa targane 
bezlitośnie przez wiatr. Niebo prawie w całości przy-
słonięte chmurami, które co pewien czas przecinane 
były przez pojedyncze błyskawice. Na ulicy ani żywej 
duszy, co nikogo nie dziwiło, zważywszy na to, jaka 
pogoda szalała na zewnątrz. Konrad właśnie skoń-
czył swoją ostatnią na dzień dzisiejszy lekcję. Nie 
wyciągnął z niej jednak nic. Słowa nauczyciela nie 
mogły się przedrzeć przez stan otępienia, w jakim 
się chłopak znajdował od kilku miesięcy.

Nauka zdalna, trwająca już od dłuższego czasu, 
źle na niego wpłynęła. Na zajęciach nie potrafił się 
skupić, wszystko wokół go rozpraszało. Nie mógł 
znaleźć motywacji do robienia czegokolwiek. Był 
w stanie jedynie leżeć całymi dniami na łóżku i snuć 
pesymistyczne refleksje, które zaczynały odbierać 
szesnastolatkowi całą radość z egzystencji.

Dręczyła go również samotność z powodu braku 
towarzystwa w swoim wieku. Nigdy nie przypomi-
nał ekstrawertyka, jednakże od czasu do czasu lubił 
się spotykać ze swoimi znajomymi. Z powodu pan-
demii koronawirusa zastało mu to uniemożliwione.

Konrad zdecydował się zasiąść do odrabiania 
pracy domowej. Otworzył książkę do fizyki na 
stronie z właściwym zadaniem, wziął do ręki dłu-
gopis i zaczął czytać treść. Nie był jednak w stanie 
wiele z tego zrozumieć. Litery rozjeżdżały mu się 
przed oczami. Mimo dobrych chęci oraz kilkukrot-
nych prób rozszyfrowania treści pracy domowej, 
poddał się.

Zamknął podręcznik do fizyki, a następnie nie 
zwracając większej uwagi, chwycił następną książkę. 
Po otworzeniu na jakiejś stronie okazało się, że jest 
to historia. Konrad zawsze lubił ten przedmiot, 
pasjonował się przeszłością. Zagłębianie się w mrok 
dawnych stuleci i ich wydarzeń było dla niego 
ekscytujące. Zaczął czytać.

To jednak również się nie udało. Gąszcz dat wił 
mu się niemiłosiernie przed oczami. Nazwisk wyła-
niających się ze stronic podręcznika było stanowczo 
za dużo dla młodego, a już zmęczonego umysłu. 
Zrezygnowany chłopak i tę książkę zamknął.

Nie widział sensu w dłuższym ślęczeniu nad 
lekcjami, skoro nie mógł nawet przeczytać tego, 
co go interesuje ze zrozumieniem. Odwrócił się od 
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biurka i omiótł wzrokiem swój mały i zabałaganiony 
pokój z oknem na ponure blokowisko.

W kącie pomieszczenia stała zakurzona drew-
niana sztaluga. Od wielu tygodni Konrad już nic 
nie malował. Podszedł do niej.

– Dlaczego nie? – zapytał sam siebie w zamy-
śleniu.

Wyciągnął jakieś z dawna zapomniane płótno 
i ułożył je na sztaludze. Z biurka wygrzebał stare 
pędzle oraz farby olejne. Po chwili rozpoczął pracę 
nad swoim „dziełem życia”.

Nie miał w głowie dokładnego pomysłu na 
obraz. Najpierw zamaszystymi ruchami płaskiego 
pędzla zamalował całe płótno jasną szaroniebieską 
farbą. Potem zaczął wyznaczać kontury tego, co 
akurat miał ochotę ukazać w swojej pracy.

Wena twórcza nie opuściła nastolatka następnego 
dnia. Przez kilka kolejnych również. Codziennie 
po zakończeniu zajęć online Konrad powracał do 
pracy nad obrazem. Przelewał w niego całą swoją 
duszę oraz energię.

Chłopak od dawna nie malował, że aż zapomniał, 
jaką sprawiało mu to radość. Odrywał się dzięki 
temu od zwykłej i smętnej rzeczywistości, przeno-
sząc się do światów, które sam tworzy. Zapominał 
o problemach w szkole, zapominał o dramacie 
związanym z pandemią w Polsce i na świecie. Był 
za to świadkiem, jak spod pędzla śmigającego po 
płótnie wyłania się coraz to wyraźniejsza twierdza 
i prowadzący do niej most.

Po pewnym czasie chłopak zakończył pracę nad 
swoim opus vitae – dziełem życia. Konrad odłożył 
na bok pędzle i przyjrzał się z uznaniem obrazowi. 
Był głównie w ciemnych barwach: dominujący 
brąz, czerń i szary, z odcieniami granatu na niebie. 
Księżyc, wychodzący zza chmur, jakby przeglądał 
się w tafli jeziora, świecący żółtym blaskiem. Na 
horyzoncie majaczył we mgle melancholijny wygląd 
twierdzy. Ciemna, ogromna i prawie niedostępna. 
Dostać się do niej można jedynie mostem o równie 
niezachęcającym wyglądzie.

Konrad przez kilka ostatnich miesięcy czuł się, 
jakby był tą twierdzą. Ponury i osamotniony w rów-
nie smętnych czasach.

Po chwili namysłu zdjął płótno ze sztalugi 
i ostrożnie ułożył obok reszty swoich starych obra-
zów. Cierpliwie czekały od dłuższego czasu, aż 
ktoś je wreszcie powiesi na ścianie, tam gdzie ich 
miejsce. Każdy na świecie może znaleźć przestrzeń 
dla siebie, więc dzieła anonimowego artysty z całą 
pewnością również.

Oliwia Nalepa, lat 14.
Uczennica klasy ósmej Szkoły Podstawowej im. Jan 
Brzechwy w Ratajach Słupiskach.
Praca pisana pod kierunkiem Pani Doroty Czub.
Oliwia wykazuje się bogatą wiedzą z zakresu wszystkich 
przedmiotów w szkole. Interesuje się literaturą, plastyką, 
historią oraz filozofią. Swoje refleksje zapisuje w krótkich 
notatkach. Posługuje się bogatym słownictwem. Biegle 
mówi i pisze w języku angielskim.

Od lewej: wyróżnione młode autorki Oliwia Nalepa i Kornelia Leżoń oraz ich opiekunka Dorota Czub (nauczycielka z SP w Ratajach 
Słupskich)																							                       Fot. Wiktor Taszłow / Radio Kielce
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Kazimiera Zapałowa zaprezentowała nową 
książkę o dworku Stefana Żeromskiego 
w Ciekotach

W czerwcu mija 150 lat od przybycia Żerom-
skich do Ciekot. Z tej okazji Centrum Edukacji 
i Kultury „Szklany Dom” zaprosiło na wyjątkowe 
wydarzenie, które w sobotę 19 czerwca odbyło się 
na tarasie dworku Stefana Żeromskiego w Cieko-
tach. Głównym punktem była premierowa pre-
zentacja książki Kazimiery Zapałowej „Opowieści 
z ciekockiego dworku Żeromskich” oraz specjalny 
jazzujący „Koncert melodii dworów polskich” pod 
kierunkiem Łukasza Mazura.

Kazimiera Zapałowa to honorowa kustosz dwor-
ku Stefana Żeromskiego, wybitna badaczka życia 
pisarza, długoletnia kustosz Muzeum Lat Szkolnych 
Stefana Żeromskiego w Kielcach, autorka pięciu 
książek poświęconych pisarzowi. Premiera naj-
nowszej z nich „Opowieści z ciekockiego dworku 

Żeromskich” zbiega się ze 150. rocznicą osiedlenia 
się rodziny Żeromskich w Ciekotach.

Towarzyszył jej przygotowany specjalnie na to 
popołudnie „Koncert melodii dworów polskich” 
w interpretacji Łukasza Mazura – piano, instru-
menty perkusyjne wraz z Kompaniją Okazjonalną 
w składzie: Zuza Gadowska – ukulele, vocal, Pau-
lina Tarasińska – vocal, Michael Jones – skrzypce, 
Norbert „Koniu” Konieczkiewicz – gitara, Mariusz 
Kosmalski-Skowerski – lira korbowa, gitara, vo-
cal, Max Kowalski – kontrabas elektryczny, Kuba 
Mazur – perkusja. W programie koncertu znalazły 
się zaskakujące aranżacje pieśni wykonywanych 
w dworach polskich m.in. „Pojedziemy na łów”, 
Ty pójdziesz górą” czy „Uciekła mi przepióreczka”.

Podczas spotkania można było zakupić książkę 
w promocyjnej cenie oraz otrzymać dedykację 
autorki, która w bieżącym roku została laureatką 
Nagrody Starosty Powiatu Kieleckiego.
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Tadeusz Wiącek – znany kielecki dziennikarz, 
publicysta, pisarz i animator na rzecz kultury otrzymał 
tę nagrodę za duże osiągnięcia w tych dziedzinach.

Był redaktorem naczelnym m.in. miesięczników 
kulturalno-społecznych „Przemiany” i „IKAR”. W 1966 
założył w Kielcach kino studyjne „Warszawa”. Jako 
pisarz debiutował opowiadaniem Pierścień Wikinga na 
łamach dziennika „Słowo Ludu” (1994). Jego powieść 
Seans została wyróżniona w ogólnopolskim Konkursie 
Literackim im. Stefana Żeromskiego (2003).

Opublikował m.in. następujące książki:
•	Zabić Żyda – kulisy i tajemnice pogromu kieleckiego 

1946 (1992)
•	Gniazdo miłe dla duszy – opowieść o Henryku 

Sienkiewiczu w Oblęgorku (1995)
•	Nad nami Orzeł Biały – opowieść o Legionach 

Józefa Piłsudskiego w Kielcach i na Kielecczyźnie 
w latach 1914–1915 (2001)

•	Teatr gwiazd – historia kieleckiego teatru (2003)
•	Marionetki – powieść, której akcja toczy się głów-

nie w Kielcach (2006).

Odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi, Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski, Medalem 
Brązowym Gloria Artis i in.

Nagrody Prezydenta Miasta Kielce 2021. Tadeusz Wiącek (szósty od lewej) wśród laureatów   Fot. Marcin Marszałek, Radio Kielce
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Irena Kaczmarczyk

Moje literackie zakusy na Żeromszczyznę

Dzieło uwieńczone. 2 lipca 2021 roku 
o godz.18.00 na Żeromszczyźnie został otwarty 
Zagajnik Literacki, odsłonięto na kamiennym 
obelisku tablicę upamiętniającą 100-lecie powstania 
ZLP oraz dwustronną Ławeczkę Literacką z nazwi-
skami fundatorów: prof. Anny Pituch-Noworolskiej 
(ZLP) i prof. Waldemara Hładkiego (Unia Polskich 
Pisarzy Lekarzy).

Wprawdzie nie udało się zasadzić zaplanowa-
nych stu jodeł na 100-lecie ZLP, ale kilkadziesiąt 
maleńkich jodełek, ofiarowanych przez Nadleśni-
ctwo Łagów (serdecznie dziękuję!) już zakorzenia 
się w Ziemi Świętokrzyskiej. Rośnie potomstwo 
Puszczy Jodłowej, którą do literatury wprowa-
dził inicjator i założyciel Zawodowego Związku 
Literatów Polskich, główny bohater znaczącego 
wydarzenia w Ciekotach – Stefan Żeromski.

Warto przypomnieć, iż Stefan Żeromski jako 
siedmioletnie dziecko w czerwcu 1871 roku przy-
był z rodzicami do Ciekot, gdzie do jesieni 1883 
jego ojciec pełnił funkcję administratora wioski. 
Ta malowniczo położona u podnóża Radostowej 
malutka miejscowość w Dolinie Wilkowskiej była 
dla przyszłego pisarza najdroższym i najważniejszym 
miejscem na ziemi. Tutaj spędził dwanaście lat, 
które były dla niego bardzo istotne: ukształtowały 
wrażliwość na biedę i krzywdę ludzką, na poczucie 
piękna przyrody, miłość ojczyzny, fascynację lite-
raturą i pragnienie pisania. Podobnie jak autorowi 
Pana Tadeusza, Żeromskiemu również przez całe 
życie towarzyszyło przywiązanie do lat dziecięcych. 
By zacytować chociażby kilka zdań z dzienników 
pisarza: „Ciebie jedną kocham, cudowna rodzinna 
ziemio. Bądź błogosławiona, stworzona dla nas, abyś 
wspierała dusz naszych słabość, abyś powiększała 
uczuć małość, piękna, dobra, umiłowana karmi-
cielko ziemio…”.

O samych Ciekotach napisze Żeromski: „Tamta 
wieś – to mojej duszy cząstka. Każdy ma swoje miej-
sce ulubione w dzieciństwie. To jest ojczyzna duszy”.

W Ciekotach dotknęły młodego Żeromskiego 
dramatyczne przejścia rodzinne: przedwczesna 
śmierć matki, rozbicie rodziny, śmierć ojca, utrata 
domu i niepewność jutra.

Ceremonia otwarcia Zagajnika Literackiego, 
obelisku i Ławeczki Literackiej w lipcowe, piątkowe 
popołudnie odbyła się z udziałem: dyrektora „Szkla-

nego Domu” – Wojciecha Purtaka, wójta gminy 
Masłów – Tomasza Lato, zasłużonej dla Dworku Że-
romskiego – kustosz Kazimiery Zapałowej, prezesa 
Zarządu Głównego ZLP – Marka Wawrzkiewicza, 
członka Krakowskiego Oddziału ZLP – prof. Bo-
lesława Farona, prezesa UPPL i członka WO ZLP 
– prof. Waldemara Hładkiego, prezeski KO ZLP 
– prof. Anny Pituch-Noworolskiej oraz członkini 
KO ZLP, a zarazem pomysłodawczyni i promotorki 
projektu takiego uczczenia 100-lecia powstania 
ZLP na terenie Żeromszczyzny – w mojej osobie. 
W uroczystości wzięły udział delegacje członków 
Związku Literatów Polskich i UPPL z Krakowa, 
Warszawy i Kielc, a także uczestnicy trwającego 
w tym dniu na terenie Żeromszczyzny Festiwalu 
Sztuki i Mediów – Otwarte Książki, w ramach 
którego odbyło się otwarcie naszego Zagajnika. 
Obecna była dyr. ds. Promocji Mistrza Mowy 
Polskiej – Danuta Jakubowska.

W części oficjalnej głos zabrali: gospodarz Że-
romszczyzny dyr. „Szklanego Domu” – Wojciech 
Purtak, wójt gminy Masłów – Tomasz Lato, prezes 
ZG ZLP – Marek Wawrzkiewicz, prof. Bolesław 
Faron, fundatorzy projektu: prof. Waldemar Hładki, 
prof. Anna Pituch-Noworolska. Udzielono też głosu 
mnie. Krótkie z konieczności wypowiedzi dotyczyły 
okoliczności związanych z założeniem przez Stefana 
Żeromskiego ZZLP, jak również przypomnienia 
niektórych faktów dotyczących oceny twórczości 
autora Popiołów po jego śmierci.

Podczas swego przemówienia odczytałam piękny 
List Gratulacyjny, jaki nadesłała z okazji jubileuszu 
100-lecia powstania ZLP dyr. Muzeum Polskiego 
w Rapperswilu – Anna Buchman. Zwróciłam uwagę 
na przytoczony w liście ponadczasowy cytat, jakiego 
użył w charakterze motta do Ludzi bezdomnych 
Stefan Żeromski:

Miłość między ludzi należy siać jak złote ziarno, 
a kąkol nienawiści trzeba wyrywać i deptać nogami. 
Czcij człowieka – oto nauka.

Uroczystość miała charakter kameralny. Bez me-
diów, wywiadów, fleszy… ale czuło się w świętokrzy-
skim powietrzu ważkość wydarzenia, którego ślady 
– miejmy taką nadzieję – wpiszą się w kamienny 
obelisk, w korzenie jeszcze wątlutkich jodeł i będą 
czuwać na literackiej ławeczce (prywatnie nazwa-
nej przeze mnie Ławeczką Natchnień), na której 
po zdjęciu szarfy, jeszcze nieśmiało, ale z radością 
przysiadali uczestnicy literackiego wydarzenia.
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Szkoda jednak, że w emocjach towarzyszących 
niecodziennej uroczystości nikt nie pomyślał o pa-
miątkowym zdjęciu wszystkich obecnych gości, 
będących świadkami tego wyjątkowego literackiego 
jubileuszowego projektu. Na kolejny okrągły jubi-
leusz przyjdzie przecież poczekać kolejne 100 lat…

Po odsłonięciu obelisku wszyscy udali się na 
przydworkowy teren, gdzie na tarasie Dworku 
Żeromskiego miał odbyć się spektakl poetycko-
muzyczny: Słońce w kropli rosy, prezentujący poezję 
członków KO ZLP wg scenariusza prof. Anny 
Pituch-Noworolskiej.

Taras niewielki. Po jednej stronie śliczna ławecz-
ka upamiętniająca Rodzinę Stefana Żeromskiego: 
matkę Józefę, ojca Wincentego i 7-letniego Stefana 
w szkolnym mundurku i z tornistrem na plecach. Po 
przeciwnej stronie, przy instrumentach muzycznych 
zasiadł prof. Waldemar Hładki.

Centralnie, w pięknej scenerii rozwartych sze-
roko drzwi dworku, zajęły miejsce prezenterki 
wierszy: prócz mnie, Anna Pituch-Noworolska. 
Przed spektaklem poetka Władysława Szproch 
w imieniu prezesa Kieleckiego Oddziału ZLP, Sta-
nisława Nyczaja, odczytała Gratulacyjny List i wraz 
z egzemplarzem „Świętokrzyskiego Kwartalnika 
Literackiego”, zawierającego wiersze członków 
Krakowskiego Oddziału ZLP, wręczyła na ręce 
krakowskich poetów.

Słoneczna pogoda, śpiewające ptaki, mieniąca się 
w słońcu przymarszczona lekko tafla stawu i zapach 
róż potęgowały subtelny poetycko-muzyczny nastrój 
spektaklu. Widać było odprężenie na twarzach, 
siedzących na polowych krzesełkach, słuchaczy. 
Sam drewniany dworek też jakby się zasłuchał… 
Nie każdy wie, iż dom, w którym mieszkała ro-
dzina Żeromskich, zbudowany w 1753 roku, po 
całkowitym zniszczeniu w XX wieku, został od-
tworzony w roku 2010. Jest typowym niewielkim 
drewnianym dworkiem wyposażonym, zgodnie 
z historyczną prawdą i duchem epoki, Dzienni-
kami i literackimi opisami Stefana Żeromskiego. 
Jest ogrodzony „płotkiem pleciakiem z jodłowych 
spławin”, za którym kwitną od wiosny do jesieni 
kwiaty i krzewy, które lubiła i pielęgnowała pani 
Żeromska: astry, dalie, irysy, róże, lilie, malwy, 
powojniki, nagietki, ostróżki jaśminowce i inne 
znane wszystkim gatunki roślin ozdobnych.

Ubolewam – chociaż nie było zbyt dużo czasu 
– że przybyli goście z Krakowa i Warszawy, bę-
dący tutaj po raz pierwszy, nie zobaczyli wnętrza 
dworku. Osobiście, podczas wcześniejszego pobytu 

w „Szklanym Domu” w Ciekotach, zwiedziłam 
z przewodnikiem pięknie urządzone pomieszczenia: 
począwszy od sieni, gdzie znajdują się pęki suszą-
cych się ziół (wykorzystywanych przez Żeromską 
jako leki), poprzez pokój jadalno-gościnny, pokój 
ojca Wincentego, pokój matki Józefy, pokój Ste-
fana, kuchnię i pracownię dzieł i piśmiennictwa 
o Żeromskim i regionie, gdzie odbywają się ka-
meralne spotkania autorskie. Ja swoje spotkanie 
poetyckie odbyłam w nowoczesnej widowiskowej 
sali Szklanego Domu, ale – nie ukrywam – w skry-
tości ducha marzyłam o tej pracowni w dworku, 
w której zgromadzono około dwóch tysięcy książek 
(utworów i opracowań), druków bibliofilskich, 
medali, plakiet, kartek pocztowych, znaczków itp. 
związanych z Żeromskim.

Po spektaklu poetyckim opuściliśmy teren Że-
romszczyzny i udaliśmy się do miejsca zakwa-
terowania, gdzie przy uroczystej kolacji wraz 
z zaproszonymi gośćmi w osobach dyr. Wojciecha 
Purtaka i wójta Tomasza Lato oraz pani Danuty 
Jakubowskiej długo w noc toczyły się rozmowy, 
przerywane brawurowymi wokalnymi występami 
naszych kolegów.

Muszę wyznać, iż moje zakusy literackie na 
Żeromszczyznę zostały tylko po części spełnione. 
Być może, powstanie – wspomniana przeze mnie na 
otwarciu Zagajnika – Alejka Stefana, która byłaby 
jodłową kładką łączącą Dworek z Zagajnikiem 
oraz (to news z minionego tygodnia!) ziści się mój 
zaproponowany włodarzom Żeromszczyzny pomysł 
utworzenia na jej terenie PARKU LITERACKIE-
GO im. Stefana Żeromskiego, w którym ławeczki 
otrzymałyby tablice z nazwiskami uznanych święto-
krzyskich literatów: zmarłych i współczesnych. Teren 
jest tak rozległy, wręcz wymarzony, ławeczki czeka-
ją… Ale, jak wiadomo, od pomysłu do realizacji… 
długa droga. Poza tym, to jest teren muzealny…

I wiadomość z 13 lipca 2021 od dyr. Wojciecha 
Purtaka: „Na ten moment nie planujemy utworze-
nia Parku Literackiego. Będę pamiętał o Pani, jeśli 
zdecydujemy się realizować taki projekt”.

No cóż, pozostaje cierpliwie czekać i dalej po-
puszczać wodze wyobraźni, ponieważ z racji uro-
dzenia jestem związana z Ziemią Świętokrzyską 
i moja Mała Ojczyzna leży mi na sercu…

Pragnę serdecznie podziękować prof. Annie 
Pituch-Noworolskiej i prof. Waldemarowi Hładkie-
mu za wsparcie i zaangażowanie w realizację mojego 
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projektu uczczenia na terenie Żeromszczyzny daty 
powstania ZLP.

Kraków, 17.07.2021

Irena Kaczmarczyk

Władysława Szproch

Żeromszczyzna. Ciekoty

W ramach Festiwalu Sztuki i Mediów otwarto 
uroczyście Zagajnik Literacki i odsłonięto obelisk 
a także „Ławeczkę Natchnień”. Działo się to z okazji 
setnej rocznicy powstania Związku Literatów Pol-
skich, z inicjatywy Oddziału ZLP w Krakowie, Unii 
Polskich Pisarzy Lekarzy oraz Zarządu Głównego 
ZLP. Uroczystość zakończono spektaklem poetycko
-muzycznym z okazji stulecia ZLP.

W spotkaniu literackim zaprezentowano wiersze 
członków ZLP, m.in. wiersz nieobecnego na uro-
czystości Stanisława Nyczaja (w interpretacji W. 
Hładkiego). Utwory recytowały też: Anna Pituch
-Noworolska, Irena Kaczmarczyk. Opracowanie 
muzyczne: Waldemar Hładki.

Uroczystościom towarzyszyły także: wernisaż 
fotografika Andrzeja Borysa, który swoją autorską 
wystawę zatytułował: „Krajobrazy Żeromskiego” 
oraz spotkanie z regionalną poetką Agnieszką Czar-
necką (molo na Żeromszczyźnie).

Odsłonięcie obelisku. Od lewej: Marek Wawrzkiewicz, Tomasz Lato, 
Irena Kaczmarczyk, Anna Pituch-Noworolska, Waldemar Hładki, 
Wojciech Purtak. Na zdjęciu wyżej Ławeczka Literacka

Fot. Władysława Szproch
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Czesław Chałat

Niezwykły pomnik KOLARZA w Busku-Zdroju

W niedzielę 25 lipca w Parku Zdrojowym 
odbyło się odsłonięcie pomnika „Buskiego Ko-
larza”. Blisko dwumetrowy pomnik Kolarza 
„w pędzie wyścigu z czasem”, robi naprawdę duże 
wrażenie. Pomysłodawcą wybudowania pomnika 
jest Jarosław Zatorski z Buskiego Stowarzyszenia 
Kulturalnego, zaprojektował go Tomasz Zatorski, 
a wykonał kielecki artysta Sławomir Micek.

Odsłonięcie pomnika rozpoczęło się uroczystą 
mszą św. w kościele pod wezwaniem św. Brata 
Alberta, którą celebrował ks. Marek Podyma. Po 
mszy jej uczestnicy przemaszerowali do parku, gdzie 
zgromadziło się wielu busczan w oczekiwaniu na 
rozpoczęcie uroczystości odsłonięcia pomnika, który 
przedstawia „kolarza w pędzie wyścigu z czasem”. 
Monument jest ukłonem w stronę znanych, osią-
gających nieprzeciętne wyniki i sukcesy, kolarzy 
z regionu.

Na pomniku, a konkretnie na skrzydłach uno-
szących się z pleców Kolarza, znalazło się 7 nazwisk 
uznanych sportowców. Są to: Franciszek Kosela, 
Jan Chruśliński, Adam Wolański, Andrzej Imo-
sa, Waldemar Dutkiewicz, Stefan Przynarowski 
i Henryk Wojciechowski.

Całość przedsięwzięcia pomogli sfinansować 
prof. dr hab. Mieczysław Adamczyk – Rektor 
Wszechnicy Świętokrzyskiej, Marian Forma, Mie-
czysław Sas, Towarzystwo Miłośników Buska-Zdroju 
oraz Powiat Buski. Betonowy cokół pod rzeźbę 
zasponsorował Andrzej Król, a wykonała go firma 
BUD-BET. Stanisław Walasek znany w Busku i nie 
tylko entuzjasta sportów rowerowych przekazał 
na rzecz budowy pomnika Kolarza własny rower.

Po uroczystym odsłonięciu pomnika został on 
poświęcony przez księdza dziekana Marka Podyma.

Wydarzenie uświetnił happening, wyreżyse-
rowany przez Arkadiusza Szostaka, na podstawie 
książki Jana Chruślińskiego Wygrać z samym sobą, 
w wykonaniu teatru 60+ z buskiego Klubu Seniora.

W czasie uroczystości odbyła się także promocja 
książki Jana Chruślińskiego Wygrać z samym sobą, 
która nawiązuje do kolarstwa Okręgu Kielecko-  
Radomskiego i szczecińskiego lat 50. i 60. ubie-
głego wieku. Recenzentami książki są: dziennikarz 
sportowy Włodzimierz Rezner specjalizujący się 
w relacjach z wielkich imprez kolarskich oraz dr 
Ryszard Stefanik, pracownik naukowy Uniwersytetu 
Szczecińskiego. Znajdujemy tu także wypowiedź 
prezesa Kieleckiego Oddziału Związku Literatów 
Polskich Stanisława Nyczaja, który zwraca się do 
czytelników jako… pasjonat sportu rowerowego.

Książkę tę można nabyć u autora – kontakt 
e-mailowy: janchruslinski@wp.pl.

mailto:janchruslinski%40wp.pl?subject=Zam%C3%B3wienie
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Jan Chruśliński z żoną Izabelą i Jarosławem Zatorskim – animatorem wydarzenia

Włodzimierz Rezner – dziennikarz, recenzent książki
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20-lecie pracy twórczej Iwony Zielińskiej-Zamory

Droga Iwonko Jubilatko!

Jeszcze tak niedawno spotykaliśmy się na ple-
nerach literackich w Staszowie czy Busku, gdzie 
urzekałaś nas młodzieńczą urodą, więc chyba 
początki Twojej 20-letniej drogi pracy twórczej 
należałoby datować niemal od dzieciństwa. To 
tylko smutek pandemii doliczył nam bezlitośnie 
ileś tam lat, że spoważnieliśmy i wydaje nam się, 
iż zrobiło się w nastrojach jakoś tak dziwnie późno 
i statecznie.

Nasza artystyczna młodość porywała zasłuchaną 
publiczność dialogami liryki miłosnej, poetyckimi 
wielogłosami o górach – jak bywało na przykład 
w Zakopanem. I do dziś można powracać do nich, 
odnajdując miniony upojny czas choćby na You-
Tube.

Jeszcze wcześniej łączył nasze emocje trzyletni re-
welacyjny program spotkań twórców niewidomych 
i niedowidzących pod nazwą „Kuźnia”, mający swoje 
niezapomniane epizody m.in. w Busku-Zdroju. Do 
dziś mam na oczach, jak z wdziękiem prowadzisz 
spotkanie literackie kilkuosobowej grupy poetów 
dla kuracjuszy Sanatorium „Włókniarz”. Namó-
wiona przeze mnie, najpierw miałaś pretensję, 
że Cię stawiam w takiej roli, a później radował 
Cię sukces przełamania zamknięcia w sobie. To 
przełamanie dało wiarę w siebie i później pięknie 
zaowocowało przedsięwzięciami o rozmachu na-
wet ogólnopolskim, czym bez wątpienia stało się 
redagowanie od 2009 roku kwartalnika „Sekrety 
ŻAR-u” z funkcją redaktor naczelnej. Pismo z cza-
sem szeroko otworzyło się także dla twórców nie 
tylko z dysfunkcją wzroku. Łodzianka dowiodła 
Warszawie, jak wiele można zdziałać, nawet kiedy 
środki są marne i trzeba samemu uparcie stawiać 
czoła trudnościom wszelkiego rodzaju.

Uczestnicy jubileuszu będą się z pewnością 
dzielili wrażeniami z lektur Twoich książek – poe-
tyckich i prozatorskich. Prócz tych, którzy dzisiaj 
się wypowiedzą, trzeba pamiętać, że wcześniej za-
bierali głos krytycy, jak np. Jan Zdzisław Brudnicki, 
Stefan Jurkowski; wybitni poeci i prozaicy, jak np. 
Andrzej Zaniewski.

O opowiadaniach z tomu Znajome drogi, któ-
ry redagowałem w naszej Oficynie Wydawniczej 
„STON 2” w roku 2008, Jan Zdzisław Brudnicki 
tak napisał, rekapitulując posłowie: „Ich atmosferę 
można nazwać magiczną, bo z dookolnego świata 

człowieka wydobywają tajemnice rzeczy istotnych, 
kryjących się pod codziennym bytowaniem. Jest 
w nich bardzo szlachetna prostota. Słowa codzienne, 
powszednie nabierają dodatkowego sensu, zaczynają 
żyć własnym życiem, jak ten stary, zdziczały ogród 
na działce. Co najwyżej te same pojęcia są inaczej 
zabarwione znaczeniem dla bohaterów literackich 
reprezentujących różne pokolenia, różne doświad-
czenia. Autorka posiada też talent malarski. Może 
to dodaje stylowi jej prozy tej aury precyzyjnego 
rysunku, widzenia bogatej gamy kolorów, umiejęt-
ności kreślenia kształtów i utrzymywania opisów, 
monologów i dialogów w jednolitym klimacie”.

Sporo tego malarstwa jest w tomie poetyckim 
Stracić głowę z 2010 roku, który nie tylko reda-
gowałem w naszej wspomnianej Oficynie, ale też 
opatrzyłem posłowiem pt. Puls miłości. Potrafiłem 
docenić wartość tego zbiorku, ponieważ od lat 
fascynuje mnie tajemna sfera miłości.

Podkreślam, że szczególnie istotne jest to, że 
szczęśliwie splatają się w tym zbiorku ze sobą 
kreacyjna i refleksyjna zaduma. Poetyckie obrazy 
znajdują swoje zwieńczenie w puentach. Wyra-
żone artystycznie przeżycia, będące wszak sumą 
doświadczeń nie tylko indywidualnych, budzą 
zadumę nie tylko tę uogólnioną nad zmiennością 
losu, jego porywami, meandrami, kaprysami. Ale też 
nad tym, co w sferze miłosnej staje się zawsze takie 
niespodziewanie wyjątkowe, szczególne, objawiające 
się podejmowaną mimowolnie grą emocji. Na przy-
kład, grą napięć pomiędzy flirtem, pokusą zdrady 
i wyznaniem trwałego uczuciowego zobowiązania. 
Albo i tą jeszcze grą na rozleglejszym planie, na are-
nie, z której nie da się zbiec: między zakochanymi 
a powikłaniami otaczającego ich świata.

Iwona Zielińska-Zamora przejmującymi strofami 
na swój sposób, niezależnie od przesłań wielowieko-
wej tradycji tematu, wyraża rządzące miłością silne, 
przemożne emocje, zmysłowe ekscytujące pragnienia 
i – te odwieczne, a jakże wciąż nieodłączne, owiane 
błyskiem gwiazd marzenia. Wyraża nadto jednako 
też rządzące miłością duchowe nastroje, wywołane 
rytmem zmian natury (pór dnia, pór roku) i te 
wywoływane przemijaniem czasu ze wszystkimi 
tego konsekwencjami. Oto niczym film jawią się na 
ekranie pamięci: piękna kobieta w tańcu, co „spod 
rzęs wysyła nieme esemesy”, modelka „posłuszna 
dłoniom mistrza”, obnosząca sobą dumnie piękno 
uwieczniane na płótnie, w witrażach, marmurze, 
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to znów jawią się nieruchome „widma” starych 
kobiet „pożółknolicych i smutnookich”.

W wierszach Iwony miłość miesza się ze 
stereotypami zachowań: przeczuleniem sympto-
mami niby-obojętności partnera (np. w obrazie 
bliskiego sercu mężczyzny schowanego chwilo-
wo za gazetą) czy na odmianę z egoistycznym 
despotyzmem uczuć:

Ze zwątpieniem w królewskość „małżeńskiego 
łoża”. Są wreszcie w tym tomie liczne, retuszo-
wane sentymentem, chwile doznanego piękna, 
zatrzymane w lirycznym kadrze. Trwałe chwile 
oczarowania, ale i – jak bywa zrządzeniem losu 
w potoku zdarzeń – tęsknoty, rozterki, zwątpie-
nia, goryczy, zniecierpliwienia. Słowem, została 
tu zapisana inspirująco miłość w całym niemal 
bogactwie swych przejawów i wywoływanych 
w nas, wrażliwcach, emocjonalnych niepokojów.

W 2016 roku wydaliśmy psychologiczną 
powieść Siostry, która miała ciekawą dzięki żywej 
dyskusji promocję w kieleckim Domu Środowisk 
Twórczych. Przypomniała mi się wtedy Twoja 
promocja z moim udziałem w łódzkiej Woje-
wódzkiej Bibliotece Publicznej i przywołałem 
sobie w pamięci nasze wspólne spotkanie także 
w Łodzi ze słuchaczami Uniwersytetu III Wieku.

Wreszcie należny rozgłos zyskała Twoja twór-
czość poetycka i prozatorska za sprawą naszych 
czasopism: wspomnianych „Sekretów ŻAR-u” 
i „Świętokrzyskiego Kwartalnika Literackiego”. 
Obydwa czasopisma – trzeba przyznać z satysfak-
cją – mają czytelnicze wzięcie. Sukcesem także 
niewątpliwie jest zainspirowany i prowadzony 
przez Ciebie konkurs poetycki im. Juliana Tu-
wima, rozstrzygany w Inowłodzu – miejscu 
natchnieniorodnym dla autora Kwiatów polskich, 
który tu lubił przyjeżdżać na twórczy odpoczy-
nek, ale też miejscu uwielbianym przez Ciebie, 
którego uroki rozgłoszą uczestnicy dzisiejszego 
jubileuszu. Kłaniam się Im Wszystkim i wznoszę 
słoneczny puchar najprzedniejszego trunku za 
Twój dotychczasowy bogaty dorobek i za Twoje 
twórcze pomysły.

Wiem, że o pogodę na co dzień zadba Twój 
mąż Andrzej, dla którego, jak napisałaś w wier-
szu, „warto było stracić głowę” – wierszu ot-
wierającym tomik, jakiemu poświęciłem tu 
najwięcej uwagi. Dziękuję Mu za przeczytanie 
tego gratulacyjnego listu!

Staszek Nyczaj – który Cię przygarnął 
do Kieleckiego Oddziału ZLP w 2009 roku Zdjęcia z archiwum Iwony i Andrzeja Zamorów

O twórczości Jubilatki wypowiedział się pisarz i krytyk Andrzej 
Zaniewski

Utwory pisarki prezentował Andrzej Zamora z ilustracją muzyczną 
duetu instrumentalno-wokalnego Joanny Babiarz-Szot i Janusza Szota

Na jubileuszowej uroczystości (17 lipca 2021 na Zamku w Inowłodzu) 
zaprezentowany został gościom dorobek malarski Iwony
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Rozmowy

Owocne starania – nagrodzone
Rozmowa Stanisława Nyczaja z Ireneuszem Gliścińskim – wójtem Gminy Krasocin

Stanisław Nyczaj – W tym roku będzie roz-
strzygany po raz piętnasty Ogólnopolski Konkurs 
Poetycki im. Feliksa Raka. Przewodniczyłem jury 
od samego początku i mam wiele satysfakcji m.in. 
z tego, że na konkurs napływa coraz więcej prac. 
Po pięciu edycjach wydaliśmy almanach częściowo 
podsumowujący. I to pierwsze pytanie wypadałoby 
mi zakończyć, czy będzie nas stać (myślę także 
o sponsorach) na wydanie dalszych almanacho-
wych edycji przynajmniej poświęconych laureatom 
głównych nagród, by objętość nie przeszkodziła 
w podołaniu takiej inicjatywie.

Ireneusz Gliściński – Bardzo się cieszę, że to 
już 15. edycja naszego konkursu. Od jedenastu 
lat śledzę, jak bardzo się spopularyzował, o czym 
może świadczyć ilość nadsyłanych prac, a że stał 
się ogólnopolski, można wywnioskować z miejsc 
zamieszkania autorów. W ciągu tych piętnastu lat 
wiele się wydarzyło. Biblioteka zyskała nową sie-
dzibę, a co najważniejsze, patron naszego konkursu 
stał się jej patronem widniejącym w adresie. Zawsze 
byłem zwolennikiem wydawania szeroko rozu-
mianych publikacji. Nic nie stoi na przeszkodzie, 
żeby po piętnastym konkursie wydać almanach 
podsumowujący wszystkie dotychczasowe edycje.

S.N. – Bardzo wdzięczny jestem Panu – w imie-
niu 50-osobowego grona członków Kieleckiego 
Oddziału ZLP, którego Feliks Rak był członkiem 
– że włączył się Pan w uroczystości wieńczące kilka 
ostatnich edycji jako kompozytor, pianista i akor-
deonista. To było imponujące. Ale też nagrodzone, 
gdy w Warszawie wystąpił Pan wraz z zespołem 
wykonawców różnych ról z Krasockim weselem – 
ostatnim dziełem Patrona. Bliskie to mojemu sercu, 
gdyż miałem szczęście pomóc leciwemu już wówczas 
pisarzowi, żeby utwór należycie dopracować i przy-
sposobić do druku. Teraz wyszło drugie wydanie 
Krasockiego wesela w twardej oprawie, na kredowym 
papierze, i można było z nim elegancko pokazać się 
na przeglądzie zespołów z różnych stron Polski. Jest 
na YouTube zaledwie 5 minut z tego wydarzenia 
i zapewne czytelnicy kwartalnika chcieliby o tym 
więcej wiedzieć, bo występ zakończył się sukcesem.

I.G. – Brałem już czynny udział w wystawieniu 
Krasockiego wesela w Zespole Placówek Oświatowych 
w 2003 roku z okazji setnej rocznicy urodzin autora. 
Na terenie Gminy Krasocin prężnie działają Koła 
Gospodyń Wiejskich, czego odzwierciedleniem 
była nominacja KGW na występ jako reprezen-
tanta województwa świętokrzyskiego w Konkursie 
o Nagrodę Małżonki Prezydenta RP dla najlepszego 
koła w Polsce. 19 czerwca w Otrębusach, siedzibie 
Zespołu Pieśni i Tańca Mazowsze, odbył się finał 
Konkursu z udziałem 16 Kół Gospodyń Wiejskich 
reprezentujących różne województwa. Jednym 
z elementów konkursu była krótka, co prawda, bo 
ledwie 4-minutowa, inscenizacja związana z obrzę-
dami weselnymi. Wybór inscenizacji był oczywisty. 
Mamy przecież nasze lokalne Rakowe arcydzieło, 
opisujące obrzędy weselne z lat dwudziestych XX 
wieku. Zaprezentowaliśmy dwa fragmenty: Prosiny 
i Błogosławiny, okraszone zamaszystym obertasem. 
Występ okazał się pełnym sukcesem, a dołączając do 
tego pięknie przystrojony stół weselny oraz smaczne 
potrawy obrzędowe naszego regionu, zaowocował 
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awansem do grona trójki laureatów, zaproszonych 
na Dożynki Prezydenckie do Pałacu Prezydenckiego, 
gdzie zostaną ogłoszone końcowe wyniki I, II i III 
miejsca w skali kraju. Na kanwie tego wydarzenia 
Gmina Krasocin opublikowała, wspomniane przez 
Pana, II wydanie Krasockiego wesela w bogatej szacie 
graficznej wraz ze zdjęciami i opisami wystawienia 
sztuki przez mieszkańców Krasocina w 1975 roku 
oraz z 2003 roku, kiedy artystami przybliżającymi 
dawne weselne zwyczaje byli uczennice i uczniowie 
ZPO w Krasocinie.

S.N. – Jakie plany ma Pan jako kompozytor 
i instrumentalista. I, oczywiście, proszę o bardzo 
ważną odpowiedź na pytanie o możliwą dostępność 
płyt z nagraniami.

I.G. – Praca samorządowca, która nie zamyka 
się w 8-godzinowym wymiarze czasu, a także to, 
że równolegle jestem organistą w krasocińskim 
kościele parafialnym, nie pozostawia zbyt wiele 
czasu na komponowanie i wydawanie płyt. Do tej 
pory udało się wspólnie z panią Iwoną Duszą, radną 
Gminy, nagrać i wydać trzy płyty: bożonarodzenio-

wą, oczywiście z kolędami, pt. Nie było miejsca dla 
Ciebie oraz dwie płyty do wierszy Feliksa Raka – Dla 
swej matki i Gdzie są ci ludzie… Mamy opracowany 
i nagrany całkowity materiał do kolejnej płyty, tym 
razem do wierszy pióra młodego włoszczowskiego 
poety, Patryka Nalepy, nawiązujący do trudnych 
czasów pandemii pod jakże zawsze nurtującym 
stwierdzeniem „Jutra może nie być…”. Mam na-
dzieję, że w ciągu kilku miesięcy wydamy płytę. 
Co do możliwości nabycia naszych płyt, wystarczy 
skierować prośbę o przesłanie i te pozycje trafią do 
rąk osób zainteresowanych bezpłatnie. Takie jest 
nasze posłannictwo dawania innym radości, zadu-
my i ukojenia podczas wsłuchiwania się w kolejne 
utwory. Obecnie pracujemy nad płytą związaną 
z okresem katolickiego postu, czyli Gorzkich Żali. 
Mam nadzieję, że w przyszłorocznym okresie Wiel-
kiego Postu będzie można przeżywać jakże istotny 
czas naszego życia razem z naszym artystycznym 
wykonaniem jakże pięknego nabożeństwa pasyjnego.

S.N. – Dziękuję Panu Wójtowi za wszystkie 
owocne starania i za tę rozmowę.

Koło Gospodyń Wiejskich. Występy przed stołem weselnym

Koło Gospodyń Wiejskich. Występy w siedzibie Zespołu 
Pieśni i Tańca Mazowsze
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Przełamać w sobie „syndrom krótkiego horyzontu”
Rozmowa Stanisława Nyczaja ze Stefanem Pastuszewskim

Stanisław Nyczaj – Znamy się i współpracuje-
my od wielu lat, wymieniamy naszymi książkami. 
Jesteś ogromnie zaabsorbowany mnóstwem tema-
tów, podejmowanych publicystycznie w „Akan-
cie” (gdzie pochłaniają cię obowiązki sekretarza 
redakcji) i w „Świecie Inflant” (jako redaktor 
naczelny), a następnie jeszcze dużo pełniej i do-
ciekliwiej w książkach. Zaczynałeś wszak od poezji 
obecnej w wielu tomikach. Zacznijmy więc naszą 
rozmowę od literatury. Czym ona dla ciebie jest?

Stefan Pastuszewski – Zawsze byłem człowie-
kiem ciekawym świata. Literaturę traktuję jako 
instrument poznania rzeczywistości. Swoją i obcą, 
a więc pisanie i czytanie. Literatura z uwagi na nie-
zbyt często występujący w badaniach naukowych 
składnik intuicji, która widzi „więcej i szerzej”, 
potrafi bardziej holistycznie i syntetycznie rozpo-
znać i opisać świat. Wychwytuje jego temporalność, 
zmienność, nieuchwytność (wychwytuje – sic!). Gdy 
na początku 2020 roku wybuchła pandemia koro-
nawirusa – tajemniczej „istoty” rodzącej kolejne za-
gadki co do przebiegu dalszych zdarzeń, dotychczas 
dość przewidywalnych, to od 1 marca 2020 roku 
spontanicznie zacząłem prowadzić notatki w postaci 
Dziennika czasu zarazy. Instrumentami literackimi 
zacząłem notować przebieg zdarzeń – zewnętrznych, 
a także wewnętrznych, dziejących się w bliższym 
i dalszym otoczeniu oraz w moim wnętrzu. Co 
miesiąc publikuję Dziennik w „Akancie” i otrzy-
muję sygnały, że wielu czytelników od tego tekstu 
zaczyna lekturę miesięcznika. Prawdopodobnie 
chcą oni porównać swoje doświadczenia i przeżycia 
z doświadczeniami i przeżyciami autora. Chcą się 
też czegoś dowiedzieć. Tego typu interakcja między 
pisarzem a czytelnikiem jest jednym z fundamentów 
społecznego funkcjonowania utworu literackiego.

S.N. – Obydwaj, przejęci głęboko, żywo reagu-
jemy na klęskę pandemii. Ostatnio opublikowałem 
tom poetycki pt. Covidiada z podtytułem Puls czasu 
trwogi i trudnej nadziei. Ale tu wspominam o tym 
tylko niejako na marginesie; niebagatelne szczegóły 
tragedii pochłonęłyby nas bez reszty. Chciałbym 
bowiem przypomnieć pewne zdarzenie dla nas 
obu szczególne. Było nim spotkanie w twojej Byd-
goszczy z niemałym audytorium, bodaj, w ramach 
sympozjum Regionalnego Stowarzyszenia Twór-

ców Kultury, jakiemu przewodził nieodżałowany 
Maksymilian Bart-Kozłowski. Zatem w gronie 
piszących i zainteresowanych literaturą. Czytaliśmy 
na przemian nasze wiersze, przyjęte z nadspodzie-
wanie czujną uwagą, bo spontanicznie rozgorzała 
dyskusja. Czy taka, z taką werwą toczona – kiedy 
minęło sporo lat – byłaby dziś możliwa?

S.P. – Obawiam się, że nieco inaczej by się 
potoczyła przy gorszych nastrojach, spowodowa-
nych rozdrażnieniem aktualną sytuacją pisarzy 
i literatury. Niemniej działam na rzecz jej popra-
wy. Zależy mi bowiem na środowisku literackim 
zarówno krajowym, jak i regionalnym. Jest to do-
ping, inspiracja, konfrontacja – a więc to, co jest 
potrzebne do rozwoju twórczości. No i to, co jest 
niezwykle ważne dziś, w dobie zepchnięcia literatury 
do kąta – wzajemne wsparcie. Uważam, że poprzez 
zakorzenienie w rodzinie, środowisku zawodowym 
i społecznym można uniknąć gettyzacji literatury, 
wepchnięcia w klatkę zwaną eufemistycznie niszą. 
Choć literatura szybko albo w ogóle nie wróci na 
pozycję przewodniczki ducha i wyjaśniacza świata, 
a nawet tego świata w jego hic et nunc całościowo 
nie opisze, co swego czasu czyniły sławne powieści 
panoramiczne jak Wojna i pokój czy Lalka, to jednak 
nie powinna zanadto oderwać się od hic et nunc. 
Niech tworzy nowe, własne światy, bo do tego 
przecież została powołana, ale niech przynajmniej 
pisarze, choćby tylko częściowo, tkwią w tym świecie 
i w tym dziś. Nie będzie już chyba wyjątkowej roli 
literatury, ale można zachować szczególną społeczną 
rolę pisarza. Jako tego, który więcej widzi i więcej 
rozumie, mocniej przeżywa i bardziej się angażuje, 
choć niekoniecznie musi robić inne konkretne rzeczy 
poza pisaniem. Tacy ludzie wzbogacają społeczeństwo 
samym swoim istnieniem, czasem mądrą wypowiedzią 
w tramwaju czy autobusie. Są solą ziemi środowisk, 
w których żyją. Swego czasu w Królestwie Prus ar-
tystów i pisarzy zaliczano do osób produktywnych.

S.N. – Widzisz pisarza jako mentora?

S.P. – Niekoniecznie, ale na pewno nie jako 
abnegata, na co kreują się niektórzy pisarze. Chyba 
żeby tworzył on dzieła wyjątkowe. Tylko jak dzisiaj, 
kiedy media i producenci książek co miesiąc ogłasza-
ją nowy bestseller, można uznać coś za wyjątkowe?
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S.N. – Są przecież poważne rankingi, nagro-
dy, choćby nagroda Nike (obchodząca w tym 
roku swoje ćwierćwiecze, na które to wydaliśmy 
w „STON 2” z pomocą ZAiKS-u książkę Lite-
rackie sukcesy Nike z interpretacjami Krystyny 
Cel), wreszcie Nagroda Nobla.

S.P. – Wszystkie te mechanizmy, może nie 
wszystkie, ale większość ma swój kontekst poli-
tyczny, środowiskowy, narodowy. Nie neguję tych 
nagród, a już zwłaszcza Nobla. Żeby otrzymać tę 
szacowną i rozgłośną premię, trzeba pisać znakomi-
cie, niepowtarzalnie, wyjątkowo. Ale czy wszystkie 
znakomite dzieła są wyjątkowe?

S.N. – Natręctwo reklamowe sprawiło, że 
to określenie przestało wiarygodnie wyróżniać. 
Wyrokująca rola krytyki literackiej od dawna nie 
obowiązuje. Nie ma komu dowieść kompetentnie 
waloru niepowtarzalności trudnego dzieła, napisa-
nego mistrzowskim stylem. Czym więc powinny 
znamionować się dzieła wyjątkowe?

S.P. – Że coś znaczą w hic et nunc, a nawet zna-
czyć będą dłużej. Bestsellery, które będzie się chciało 
czytać po nocach. Po które trzeba sięgnąć, aby czegoś 
się dowiedzieć. Dzieło wyjątkowe niesie w sobie 
informacje, dzięki którym jest nieodzowne niczym 
dobra szeptanka. Co zaś tyczy reklamy – bardzo 
często podszyta jest ona interesem pozaartystycznym.

S.N. – Znam, cenię twoją twórczość. Wzbudza 
zainteresowanie krytyków. Masz powody do zado-
wolenia. Więc moje kolejne pytanie zabrzmi może 
prowokacyjnie: czy ty – przy całej dozie samokry-
tycyzmu, pomijając skromność – uważasz w swym 
wewnętrznym przekonaniu, że już napisałeś bądź 
czy masz w zanadrzu takie wyjątkowe dzieło?

S.P. – Póki co, nie ma kolejek po moje książki, 
choć nie chciałbym się tłumaczyć, że z uwagi na 
niskie nakłady nie są one zauważone. Ale poważnie  
– każdy pisarz chciałby napisać coś wyjątkowego, 
coś ważnego i na pewno też poczytnego.

Wydaje mi się, że kilka opowiadań z ostatniego 
zbioru Krople potu zasługuje na uwagę. Zresztą, 
dochodzą do mnie takie głosy, tylko że opowia-
dania, a szczególnie krótkie, jakie obecnie piszę, 
raczej nie cieszą się zainteresowaniem krytyków. 
Oni wolą kobyły, o których można wiele napisać; 
przy okazji, oczywiście, też niemało obok analizo-

wanych utworów. Bo krytyk też jest twórcą i też 
chce skreślić coś od siebie, a nie tylko relacjonować, 
choćby przez ocenę, czyjeś dzieło.

S.N. – Piszesz coraz krótsze opowiadania i wier-
sze, jakby dla szybkiego kontaktu z zabieganym 
czytelnikiem, by zdążył przyłożyć oko w metrze, 
tramwaju czy autobusie. Pamiętam niedawny czas, 
2-3 lata przed pandemią, kiedy w warszawskim 
metrze wywieszano „wiersze dnia”, co może potwier-
dzić np. Alicja Patey-Grabowska, będąca autorką 
jednego z wybranych. Ale przecież ten wspomniany 
czytelnik bywa tak ambitny, że sięga też po twoje 
dwie powieści; zarówno Późne majowe popołudnie, 
jak i Dziś… Ta ostatnia miała nawet dwa wydania, 
co dziś jest rzadkością.

S.P. – Dwa – i to w małym odstępie czasu. Ale 
wracając do skrótowości, zgadzam się z tobą, że dzi-
siejszy czytelnik, ten przeciętny, a nie mól książkowy, 
preferuje krótkie teksty. Życie przyspieszyło tempa, 
wskutek pogoni za nowością nie kultywuje się dobrych 
zwyczajów lekturowych wyniesionych z liceum, stu-
diów… Przygodnemu odbiorcy powierzam zwięzłą 
wypowiedź. Natomiast powieściowa objętość może 
unieść bogactwo zamierzonej do przekazania treści. Tu 
przymuszam odbiorcę do cierpliwszej i głębszej uwagi.

S.N. – Zdradź, co chcesz powiedzieć?

S.P. – Wiele, nawet za wiele. Że życie nie 
jest łatwe, by je ot tak, zwyczajnie przepędzić. 
Że perspektywy – zarówno przed jednostką, jak 
i społeczeństwem, ludzkością całą – nie mają zbyt 
odległego horyzontu. Że wszystko prędzej czy 
później – a raczej prędzej – się kończy. I sczeźnie 
bez śladu. A jeśli jakieś ślady po człowieku i jego 
dziele pozostają, to giną w gąszczu innych śladów, 
są natychmiast zadeptywane. Wszystkiego jest 
dziś za dużo i nawzajem się zasypuje. Syndrom 
skróconego horyzontu zmusza mnie do ciągłych 
przemyśleń i prób przetwarzania siebie ku lepszej 
rzeczywistości, co nie jest utopią, bo elementy tej 
lepszej rzeczywistości już mnie otaczają. Mam siebie 
za homo faber, człowieka czynu.

S.N. – Nie oparzyłeś się?

S.P. – Poparzyłem się, niestety, niejednokrotnie. 
Ale nie deprymowało mnie to i nie skłaniało do 
zniechęcenia. Najważniejsze, że starałem się nie 
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łudzić, nie oszukiwać siebie i innych. Że dążyłem 
do zrozumienia realności.

S.N. – Mieścisz się z tym przesłaniem w małym 
czy dużym realizmie? Nawiązuję do tendencji 
w naszej poezji, która kiedyś rozkwitła i znalazła 
duży rozrzut opinii w almanachu Czy mały re-
alizm? (1967), który opracowali Jacek Kajtoch 
i Jerzy Skórnicki.

S.P. – Raczej małym. Zawsze interesowała mnie 
szara codzienność, szarzy, zwykli ludzie. Starałem się 
znaleźć w nich coś wyjątkowego, coś szczególnego, 
coś, co jest głęboko ukryte pod powierzchnią.

Mój pierwszy zbiór opowiadań nosił tytuł Dziw-
ne sprawy. Opublikowany w 1980 r. przez Ludową 
Spółdzielnię Wydawniczą został zaliczony do małego 
realizmu o tematyce wiejskiej.

S.N. – Wiejskiej? Przecież jesteś mieszczuchem 
z krwi i kości, na dodatek z bardzo drobnomiesz-
czańskiego miasta Bydgoszczy, w którym domi-
nuje mentalność realistyczna, merkantylistyczna, 
lojalistyczna.

S.P. – Właśnie dlatego. Chyba mam naturę bun-
townika.

S.N. – Już w 1972 r. Służba Bezpieczeństwa 
założyła tobie teczkę jako wrogowi systemu.

S.P. – Na bezrybiu i rak ryba. W tym drobno-
mieszczańskim, lojalistycznym, zastraszonym mie-
ście nie było opozycji. Szukali kogoś, aby uzasadnić 
swoje istnienie, swój niebywały rozrost kadrowy. 
SB w latach siedemdziesiątych XX wieku była 
najbardziej rozbudowana kadrowo i organizacyj-
nie w całej historii Polski Ludowej, więc musiała 
szukać treści dla swego działania. „Kreowała” więc 
dysydentów i opozycjonistów. Wystarczyło, że ktoś 
był bardziej krytyczny. Proceder ten miał miejsce 
szczególnie na prowincji.

S.N. – Byłeś niewinny?

S.P. – No, nie. Nie podobał mi się system. 
Z domu, głównie od ojca, wyniosłem przekonania 
antykomunistyczne. Nie kryłem się z nimi zbytnio.

S.N. – Ale zostałeś dziennikarzem „Ilustrowa-
nego Kuriera Polskiego”. Wprawdzie pisma Stron-

nictwa Demokratycznego, ale ściśle związanego 
z systemem.

S.P. – Chciałem pisać i drukować. Wpływać 
poprzez słowo na rzeczywistość. Poprawiać ją, 
zmieniać. Czułem się nie tylko jako homo faber, 
ale i jako homo creator.

S.N.  – I nie był to tylko młodzieńczy idealizm?

S.P. – Idealizm i krytycyzm. Za krytyczne ar-
tykuły, na które od czasu do czasu powoływała się 
Rozgłośnia „Wolna Europa” musiałem z „IKP-a” 
odejść. Dali mi ultimatum: albo zwolnię się za 
porozumieniem stron, albo zwolnią mnie dyscypli-
narnie i dostanę wilczy bilet. Jako młody i żonaty 
już człowiek, a więc chyba trochę odpowiedzialny, 
wybrałem to pierwsze. Było lato 1977 r., poje-
chałem nad morze i tam poprzez jakieś dziwne 
połączenia telefoniczne, to znaczy od czasu do 
czasu telefonowałem z budki do znajomych, otrzy-
małem z Komitetu Miejskiego PZPR propozycję 
objęcia stanowiska redaktora naczelnego czaso-
pisma zakładowego Żeglugi Bydgoskiej, i to jak 
najszybciej, od 1 września. Miesięcznik nosił tytuł 
„Wodniak Bydgoski”.

Może to dziwne – kręcisz głową – ale i niedziw-
ne. Władze partyjne doceniały fachowców, a ja 
po pięciu latach pracy w gazecie codziennej – na 
różnych stanowiskach, w tym najtrudniejszym, czyli 
redaktora depeszowego – byłem fachowcem. I to 
w dodatku dynamicznym, ambitnym, pracowitym. 
Były także okresy, że podczas kryzysu kadrowego 
w „IKP” ciągnąłem dwa etaty. Zresztą, władze par-
tyjne, ściśle powiązane z tajnymi służbami, dobrze 
wiedziały, że na tym nowym stanowisku zbytnio nie 
podskoczę. W dyrekcji przedsiębiorstwa, w którym 
mieściła się redakcja, wszyscy o sobie wszystko wie-
dzieli i nawzajem siebie obserwowali. W kolegium 
redakcyjnym byli ciężko partyjni i tajny współpra-
cownik SB. Wiedziałem o tym, ale się nie przej-
mowałem. Już wtedy ważniejsza od dziennikarstwa 
była dla mnie literatura, poezja. Dziennikarstwo 
traktowałem jako źródło utrzymania.

Rozmawiał Stanisław Nyczaj

Fragment z przygotowywanej książki pt. Stefan 
Pastuszewski w rozmowie ze Stanisławem Nyczajem 
w serii „Portrety literackie” OW „STON 2”.
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Twórczość

Prezentacja Bohdana Wrocławskiego

Tadej Karabowicz

Najdalsze kręgi na wodzie

Twórczość poetycka Bohdana Wrocławskiego 
ukształtowała się w wielonurtowym dyskursie pol-
skiej literatury współczesnej. Debiut poety odbył 
się w 1963 roku, lecz nie tylko poezja władała po-
lem zainteresowań autora, ale także dramaturgia, 
aktorstwo, proza. Natomiast chciałbym zwrócić 
literaturoznawczą uwagę na wiersz Przed nocą, 
w którym jak w lustrze, odbija się echo osobistych 
losów i przeszłości. To ważny komponent twór-
czości poety. W utworze tym Bohdan Wrocławski 
opowiada o czymś dla niego istotnym i ważnym.

Wiersz Bohdana Wrocławskiego Przed nocą nie 
należy do utworów łatwych. W sensie formalnym 
przypomina on elegię. Natomiast w sensie filozoficz-
nym jest pieśnią. Jeżeli elegia należy do najbardziej 
charakterystycznych form liryki bezpośredniej, 
a pieśń zachowuje samodzielną formę literacką, to 

w utworze poety oba te gatunki literackie poprzez 
osobistą treść łączą się.

Brzegi rzeki zbliżają się do siebie
cichnie gwar ulic stygną milczące pochody
w aortach

jesteś na jednej z tych wysp
które zbyt szybko oddalają się od siebie

i nadal nieważne stają się pory roku
śmierć zwierząt najniższe loty jaskółek

powoli wszystko pozbawia się sensu
Być może gest jakiś czyiś grymas
rozmazana farba zasychająca na płótnie
nazbyt dokładnie wyreżyserowany spektakl
Hamlet śmieszniejszy od Papkina
jeszcze odnajduję czasem ciebie
odleglejszego niż przemarsz rzymskich legionów
wzdłuż Dunaju

A jednak możesz tam być między wiosennymi mleczami
twoja modlitwa już dawno
ominęła najdalsze kręgi wody
w myślach pogubiłeś
wczorajsze kontynent cień pajęczyn
a nawet żal z kryształkami mrozu zastygającymi
zmęczeniem

twoje wzruszenie
coraz częściej podnosi rękę od klatki piersiowej
słyszysz jak trzepoce w niej ledwie uchwytny
głos wystraszonego zwierzęcia
jego ból towarzyszy ci równomiernie
między przystankami wśród zarośniętych trawą torów
na zupełnie wymarłych stacyjkach

Być może jeszcze raz zakwitną kasztany
odurzony staniesz w zupełnym milczeniu latarń
ulicą przemkną cienie zakochanych
o rysach zupełnie zapomnianej rzeczywistości

Przed nocą [w:] Pisarze.pl Nr 21/20 (466). 6 paździer-
nika 2020

Opisywany w utworze świat posiada pieczęcie 
tajemnicy przeżycia wewnętrznego. Utworem rządzi 
osobista narracja i monolog. Natomiast podmiot 
liryczny jest symbolicznym komentatorem, sprawcą 
i pośrednikiem dziejącej się w utworze ekspresji 
twórczej. Ktoś więc mógłby zapytać, czy mogą 

Wyk. Zbyszek Ikona-Kresowaty
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istnieć obok siebie tak różne współrzędne literackie, 
gdzie uczucia poety splatają się i są nośnikami nowej 
konfiguracji innowacyjnej i metafory. Odpowiedź 
na tak sformułowane pytanie mieści się w leksykonie 
poezji, gdzie wszystko jest możliwe. Historycznie 
ustalone gatunki literackie w każdej nowej epoce 
są modyfikowane i ocierają się o zmiany. Bohdan 
Wrocławski należy właśnie do takich poetów współ-
czesnej literatury polskiej, gdzie dyskurs poetycki 
łączy się w różne sploty i nadaje liryce nowej jakości. 
W wierszu Przed nocą natchnienie poetyckie i świat 
zewnętrzny, jak mówi sam autor, „zbliżają się do 
siebie”. Stąd echa elegii i pieśni mogą istnieć razem 
i zapewne będą uzupełniały się i dopełniały.

Ten piękny i wzruszający dyskurs poetycki 
Bohdana Wrocławskiego ma podglebie osobiste. 
W wierszu poety dzieje się poetyckie zamyślenie, 
które spina klamra odkrywczej metafory. Taka 
jest tożsamość filozoficzna autora i takie pozostaje 
rozumienie przez niego wyimaginowanego świata 
poezji. Włada bowiem przestrzenią utworu para-
lelizm, w którym odległe łączy się z bliskim. Jak 
podkreśla poeta „nieważne stają się pory roku/ 
śmierć zwierząt najniższe loty jaskółek”. Ten mi-
nimalizm mówi o czymś wewnętrznym, czego nie 
można dookreślić, a zwłaszcza wtedy, gdy proste 
nie jest prostym, a oczywiste nie jest oczywistym. 
W poetyckim sensie wiersz Przed nocą staje się me-
taforą namiętności. Autor wie o tym i nie wstydzi 
się mówić o swoich bardzo osobistych odczuciach 
„twoja modlitwa już dawno/ ominęła najdalsze 
kręgi wody/ w myślach pogubiłeś/ wczorajsze […]”. 
Jego świat poetycki przepełniony jest jednością 
i uduchowieniem. To co na pierwszy rzut oka może 
wydawać się nieważne, staje się dla poety ważne 
„może jeszcze raz zakwitną kasztany”. W tym słowie 
„może” chowa się tajemnica życia, bowiem „na 
zupełnie wymarłych stacyjkach” „ból towarzyszy 
ci równomiernie”.

Bohdan Wrocławski jest wyznawcą liryki oso-
bistej. Potrafi spinać zdawałoby się antynomiczne 
wobec siebie tematy i wątki. W utworze filozoficzna 
narracja połączona jest z mówieniem o dolegliwoś-
ciach fizycznych, o chorobie i lęku. Taki niełatwy 
splot myśli i przekazów nadaje poezji jakby innego 
wymiaru. Uczula nas na zastanowienie się i zatrzy-
manie. Poeta wyraża myśl o codzienności, pędzący 
przed siebie, zajęci codziennym budowaniem, pa-
miętajcie, że „brzegi rzeki zbliżają się do siebie”. Ten 
wymowny obraz mówi o przemijaniu budowanych 
przez człowieka podwalin jego egzystencji: „twoje 

wzruszenie coraz częściej podnosi rękę od klat-
ki piersiowej/ słyszysz jak trzepoce w niej ledwie 
uchwytny/ głos wystraszonego zwierzęcia/ jego ból 
towarzyszy ci równomiernie”. Zwykły ludzki ból, 
który towarzyszy i doświadcza nas na co dzień, 
powoduje dodanie do życia takich komponentów, 
jak refleksja: „odurzony staniesz w zupełnym mil-
czeniu latarń/ ulicą przemkną cienie zakochanych/ 
o rysach zupełnie zapomnianej rzeczywistości”. 
Utwór Bohdana Wrocławskiego bezspornie pod-
porządkowany jest fikcji literackiej. A właściwością 
fikcji literackiej w dziele autorskim jest to, że nie 
podlega ona weryfikacji poprzez zestawienie z rze-
czywistością zewnętrzną.

Utwór dotyka wysublimowanych treści i jedno-
cześnie brutalnej rzeczywistości. Między brzegami 
narodzin człowieka i brzegami jego śmierci spełnia 
się misterium istnienia. Powstaje byt ziemski i kos-
miczny, bowiem człowiek, mimo codzienności, 
marzy o niebie i nieśmiertelności. Poeta mówi o tym 
wyraźnie w swoim utworze: „twoja modlitwa już 
dawno/ ominęła najdalsze kręgi wody”, „jeszcze 
odnajduję czasem ciebie/ odleglejszego niż przemarsz 
rzymskich legionów/ wzdłuż Dunaju”. W utworze 
poety następuje apelacja do mitologicznych brzegów 
rzeki Dunaju. Wiersz poety w połączeniu z marze-
niami o idealnej rzeczywistości, odwołuje nas do 
mitycznej księgi toposu. Rzeka Dunaj, w mitolo-
giach i pieśniach różnych narodów, będąc pojęciem 
abstrakcyjnym, pozostaje uosobieniem odnowy. Jest 
lustrem, w którym można siebie zobaczyć. Znacze-
nie Dunaju, wynikające z sakralizacji przestrzeni 
horyzontalnej, staje się w utworze poety naturalną 
wizją oczyszczenia i trwania. W nawiązaniu do 
wersu „odleglejszego niż przemarsz rzymskich le-
gionów”, rzeka Dunaj jest metaforą, arterią serca 
w odniesieniu do symboliki: polska Wisła, czy też 
czeska Wełtawa. Dunaj w ujęciu filozoficznym 
posiada w utworze poety mityczną jakość. Jego 
przestrzeń wypełniona jest czymś osobistym oraz 
transcendentnym. Treści osobiste należą tylko do 
poety, transcendentne należą do kategorii wszech-
świata. Między nimi jednakże zachodzi paraboliczne 
przenikanie i uzupełnianie się. Jak mówi poeta, 
„wczorajsze”, scala się i trwa „w aortach” mowy 
poetyckiej. Ten obraz jest ważnym wyznacznikiem 
paradygmatu autorskiego i można przypuszczać, 
że czytelnik będzie identyfikował się z bohaterem 
lirycznym utworu.

Określenie granicy parabolicznej w utworze 
Przed nocą odbywa się w sposób naturalny. Jak 
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w Kanie Galilejskiej, stągwie zostały napełnione 
i czekają na przemienienie, bądź jak na pustyni, 
chleby zostały przełamane i wypełnia je misterium 
rozmnożenia. Ubogacenie utworu treściami mitycz-
nymi odbywa się poprzez doświadczenia twórcze 
poety i jego otwartość na innych. Nieprzypadkowo 
bowiem poeta w wierszu mówi o wypełniającym 
się czasie i o zauroczeniu światem. Świat poety 
podtrzymują takie filary, jak prawda i dostojność. 
One nie tylko w sposób naturalny podpierają filary 
„dziania się” treści wiersza, ale także nadają mu 
lekkości. Tajemnica życia w utworze poety zosta-
je otwarta. Ból nie jest tylko kategorią cielesną, 
ale także egzystencjalną. Może dotyczyć każde-
go z nas i być widzialnym znakiem toczącego się 
przemijania. W utworze, tak jak w życiu, wszystko 
podporządkowane jest „gwarowi ulic”, wszystko 
pulsuje dniem codziennym i odświętnością. Ale 
tak jak i w życiu, coś nas zaskakuje, zaczyna nas 
przemieniać i nadaje naszej codzienności nowy 
nieznany dotąd sens. Wszystko to dzieje się „przed 
nocą” – jak mówi poeta, czyli u progu wieczności. 
Nasze theopoiesis, zawarte w księdze prawdy, czyli 
w Dekalogu, wypełnia się każdego dnia i każdej 
nocy. W wierszu poety ten stan zostaje nazwa-
ny brzegiem rzeki. Stąd, z brzegu nieznanej rzeki 
Dunaj, bierze początek narracja utworu i toczy się 
jak żagiew płonąca przez cały wiersz poety. Jest to 
jakość dająca początek gwałtownym i dramatycz-
nym wydarzeniom. To takie proste i takie bolesne 
jednocześnie. Bo niczego nie można zatrzymać ani 
obłaskawić, bowiem życie spala się i nie powraca. 
Nic nie jest nasze, chociaż do nas należy. Mówiąc 
o tym, poeta wyraża zdziwienie, dlaczego tak jest: 
„Być może jeszcze raz zakwitną kasztany” – kon-
statuje Bohdan Wrocławski. Mimo upływającego 
życia, jednak w człowieku tli się nadzieja na jutro, 
na kwitnienie kasztanów, apelacji wiosny i nowe-
go, „w myślach pogubiłeś wczorajsze […]”. Poeta 
tym samym sugeruje, że mimo doczesności bytu, 
życie wypełnia nadzieja i wiara w istnienie pod 
kamiennymi tablicami Dekalogu.

Utwór Przed nocą jest zadziwiająco spójny i na-
pełniony treścią mityczną. Przypomina literacką 
formę zamkniętą i hermetyczną, ale jednocześnie 
uduchowioną i prostą. Nawiązuje do monologu, 
chociaż monologiem nie jest. Wewnętrzna spójność 
utworu nadaje mu cech stabilnych i statecznych. 
A jednocześnie odczuwa się jego kruchość i zwiew-
ność. Wynika to zapewne z dużego doświadczenia 
literackiego poety oraz natchnienia. Akcja utworu 

rozpoczynająca się na brzegu rzeki, nawiązuje do 
istnienia wszechświata, który w wierszu poety 
ma cechy panteistyczne. Poeta niczego nie bu-
rzy, z nikim nie prowadzi dialogu, ale w sposób 
prosty mówi o przebóstwieniu (theopoiesis), jak 
w poetyckiej teologii księdza Jana Twardowskie-
go, przepełnionej także „wiosennymi mleczami” 
i „cieniami pajęczyn”.

Janusz Termer pisał w recenzji Własny smak 
poezji o twórczości poety: „Dla Wrocławskiego 
najważniejsza wydaje się być otóż próba odna-
lezienia «utraconej niewinności»; poszukiwania 
i prób odkrywania na nowo sensu nadrzędnego 
ludzkiego istnienia, ładu społecznego i moralne-
go, logiki życia codziennego i zwyczajnego ludz-
kiego rozsądku gubiących się w świecie dawnych 
utraconych wartości, w okrutnym zamęcie naszej 
cywilizacyjnej epoki, w świecie wyraźnie niesprzy-
jającym racjonalnemu myśleniu. Pełno tu zatem 
prób, podejmowanych wielorako i na rozliczne 
sposoby, nicowana w symbolicznych obrazach 
glątwy dzisiejszego życia społecznego oraz w jeszcze 
bardziej licznych i wyrazistych odwołaniach do 
meandrów własnej przebogatej pamięci i własnych 
(rodzinnych) doświadczeń życiowych oraz pamięci 
zbiorowej, także narodowej, prowadzących autora 
w stronę poetyckich malowideł, obrazów świado-
mości tragicznej, kondycji współczesnego człowieka, 
obolałego i mocno doświadczonego przez swój czas, 
tak przecież po wielokroć pokrętnie i dramatycznie 
złożony. Postawę tę charakteryzuje – i dogłębnie 
przenika całą tę twórczość – owo wielkie autorskie 
pragnienie” […]. Ta zadziwiająco głęboka charak-
terystyka twórczego zamyślenia poety odnosi się 
także do utworu Przed nocą, w którym Bohdan 
Wrocławski zawarł osobisty paradygmat patrzenia 
na życie i na własną poezję.

Bohdan Wrocławski (ur. 30 sierpnia 1944 roku 
w Milanówku) – poeta, pisarz, dramaturg. Od września 
2010 redaktor naczelny e-Dwutygodnika Literacko-
Artystycznego Pisarze.pl.

Bohdan Wrocławski debiutował jako poeta w 1963 
roku. W 1967 ukazała się jego pierwsza książka poetycka 
Linia krat (Gdańsk 1967). Opublikował wiele tomów 
wierszy, zdobywając uznanie krytyki i liczne nagrody 
literackie. Poeta pozostaje także autorem piosenek li-
terackich. Przez kilkanaście lat występował na scenie, 
prowadził popularny kabaret literacki Ostatnia zmiana. 
Pisze sztuki sceniczne dla dzieci. W 2006 otrzymał 
nagrodę poetycką UNESCO na „Światowych Dniach 
Poezji” za tom wierszy zatytułowany Inny smak księżyca.

https://pisarze.pl/
https://pisarze.pl/
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Książki wydane przez Bohdana Wrocławskiego: 
Linia krat, Wydawnictwo Morskie (Gdańsk 1967), 
Wypalanie wnętrza, Wydawnictwo Morskie (Gdańsk 
1977), Powiększony o czas powrotu, powiększony o czas 
czekania, Wydawnictwo Morskie (Gdańsk 1978), Dwo-
rzec podmiejski, Wydawnictwo Pojezierze (Olsztyn 

1983), Podróże w obecność, Wydawnictwo Łódzkie 
(Łódź 1984), Poker (zbiór opowiadań), Wydawnictwo 
Morskie (Gdańsk 1984), Wiersze, Spółdzielnia Wydaw-
nicza Anagram (Warszawa 2000), Cyrograf milczenie, 
Spółdzielnia Wydawnicza Anagram (Warszawa 2003), 
Inny smak księżyca, Wydawnictwo IBiS (2006), Skazany 
na peryferie, Wydawnictwo Pisarze.pl (Warszawa 2018).

Twórczość

* * * (Nie zostawiajcie…)

Wacławowi Holewińskiemu

Nie zostawiajcie wybaczania Panu Bogu
Spieszcie się w czarnych obłokach

W dniach nasłonecznionych
Na okolicznych wzgórzach
Na brzegach rzek i oceanów
Pełnych radości i nadziei

Także wtedy
Kiedy z pobliskich łąk dochodzi radosne parskanie koni
Śpiew ptaków z akompaniamentem
Muzyki gór i lasów
Oddychających najświeższym powietrzem codzienności

To twoja modlitwa wypełniona dziękczynieniem lub prośbą

Nie zostawiajcie wybaczaniu Panu Bogu
Bo on już dawno wam wybaczył
Waszą koronę cierniową łzy na zakrwawionych pobojowiskach

Pierwszą miłość pełną zapachu rumianków i euforii
Pierwszy krzyk narodzonego dziecka
otwierający ból i ogromną przestrzeń życia

Nie zostawiajcie wybaczaniu Panu Bogu

Patrzenie z klifu
 
Zrozumiałem – moja rzeka
pełna oczeretów wykrotów z bliznami
które nie chcą się zrastać dotarła do morza
wypiętrzyły ją 
morskie fale a każde przepływanie krwi
dotychczas pełne leków i wątpliwości
dziś stało się aż nazbyt nierozsądne
abyś zechciał je zaakceptować

W tym miejscu już wiemy ty i ja 
że bezbolesne wyjście na żółty piasek plaży
stało się koniecznością
na brzegu odpoczywa kobieta
jej oczy o głębokości światła w zerwanej czereśni
zdają się być bardziej bolesne
niż nasz wieczny sen o prawdzie
nieporadnie rysujesz na piasku swoje hasła
pełne zatrwożeń dziecięcych kontestacji
i wraz z nimi nagle zrozumiałeś
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to nie koniec wieńczy dzieło
ale jego przetrwanie
ten ułamek rozkoszy i szaleństwa
w którym pozwolono ci trwać
oddychasz spokojnie widzisz przelatujące niebem

klucze przemarzniętych żurawi
aby być bliżej nich wchodzisz na nadbrzeżny klif
starasz się obserwować siebie

wciąż odległego od wczorajszych pragnień
i własnej dojrzałości

Kwiaty magnolii

Przez szparę w uchylonych drzwiach wpada smuga światła
i muzyka mówię wyraźnie nie przepadam za rock’n’rollem
w okresie początkowego szaleństwa słuchałem Edith Piaf
Louisa Armstronga szwendałem się po piwnicach z muzyką jazzową
Wzruszali mnie trzej panowie na głoskę sz: Szopen Schumann i
Schubert

Zbierałem płyty z nagraniami Orkiestry Drezdeńskiej
Do dziś szeroko otwieram oczy kiedy na bazarkach z starociami
dostrzegam okładki tych płyt

Podobno w Central Parku pod koniec pierwszej dekady lipca opadły
liście z krzaków magnolii
i opadały nadal
gdy na cmentarzu Al. Hibbler z wysoko uniesioną twarzą na
której szkliły się w lipcowym słońcu łzy i kropelki potu
zaśpiewał Nobody Knows the Trouble l’ve Seen

To było w tym momencie kiedy Fred Robbins
zauważył że zmieniając marynarkę
nie przełożył kartki z mową którą miał wygłosić na pogrzebie Louisa

Nie pamiętam gdzie wtedy stali Bing Crosby i Ella Fitzgerald

Jak też nie mogę odgadnąć kto oprócz żony i Johannesa Brahmsa
odwiedzał Schumanna w zakładzie dla nerwowo chorych w Enderlich
koło Bonn

To wtedy w parku w Bonn w ostatnich dniach lipca zwiędły krzewy
magnolii
Widział je siedzący na ławce Albrecht Dietrich chmurzyło się tego
sierpniowego dnia więc z niepokojem patrzył w niebo
I słuchał muzykę chmur zawieszonych nad nieodległym przecież
cmentarzem

Nie wiem, czy w grudniowy dzień sześćdziesiątego trzeciego roku
Ubiegłego wieku ktoś położył kwiat magnolii na grobie Edith
na cmentarzu Pere Lachaise

Być może nikt z czterdziestu tysięcy zgromadzonych nie widział jej
starego zdjęcia z tym kwiatem we włosach
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Kiedy w Ivry grzebano Cypriana Kamila Norwida
na poboczu cmentarza pod jego murem właśnie 
kwitły magnolie

dziś trudno mi powiedzieć czy choć jeden kwiat 
znalazł się na żółtym
piasku świeżo wykopanej mogiły

Zdjęcie z autografem

Zaparkowałem na niewielkim klifie
wszechstronne morze wdzierało się szarym kolorem
w górę aż do nieba z nisko zawieszonymi chmurami

listopad otwierał swój dwudziesty pierwszy dzień 2017 roku

W Apollo Theater w nowojorskim Harlemie 21 listopada
w kulisach niewyraźnie rysuje się postać Chicka Webba 
zaplątany między oświetleniowcami i akustykami z bólem głowy
po wczorajszym przyjęciu

zastanawia się po jaką cholerę przyjechał do teatru
miast siedzieć w domu i szykować program dla swojej orkiestry
na sylwestrowe zakończenie wkrótce mijającego 1934 roku

Wkładam kasetę do samochodowego radia
Ella Fitzgerald and Her Famous Orchestra

To debiutującą Ellę Fitzgerald
słuchał w kulisach nowojorskiego teatru w Harlemie Chick Weeb

mimo bolącej głowy czarna dziewczyna wydała mu się objawieniem
krwią która powinna pulsować najlepszymi rytmami
w prowadzonej przez niego orkiestrze

Po jego śmierci ona przejęła orkiestrę

W dziesięć lat później
w czasie powstania warszawskiego w nieodległym Milanówku
urodziłem się ja
słuchając zupełnie innych rytmów brzmiących na zewnątrz

W latach siedemdziesiątych na aukcji kupiłem zdjęcie Elli z jej autografem
nie było już jej na tym świecie

na fotografii stała prosto z dłonią odstającą od reszty ciała

jakby chciała jeszcze wykrzyczeć wyśpiewać zamkniętą przestrzeń zdjęcia
być może powiedzieć tylko mi coś bardzo ważnego artystycznie
zaskoczyć tym razem nie śpiewem ale gestem uskrzydlającym scenę i jej kulisy

jakiś matowy cień zarysowany na fragmencie kurtyny
ostro kontrastował z sukienką pełną kolorowych kwiatów
autografem napisanym niedbale cienką szminką do ust
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który wdzierał się na wysokie czoło
w uplecione do góry włosy spięte szeroką jedwabną opaską

W młodości wyobrażałem sobie że odwiedzę kiedyś Newport News pójdę
brzegiem James aż do tego miejsca w którym wpada ona do zatoki Chespeake
i w małych drewnianych butwiejących ze starości domkach odnajdę tamten
świat i rytm nieodległej przecież murzyńskiej muzyki

Nie odwiedziłem Newport News ani Beverly Hills
ani Stanów Zjednoczonych

w licznych przeprowadzkach gdzieś zginęło zdjęcie Elli

Jest rok 2017 klif na brzegu Bałtyku pośród sosnowych drzew na parkingu
w starym samochodzie siedzi siwy mężczyzna
słucha śpiewającej Elli Fitzgerald

i jak mały chłopiec oddaje się ciągle wszechobecnym w nim marzeniom.

Stanisław Nyczaj

Nieprzebrane bogactwo wizji i refleksji

Bohdan Wrocławski trafnie zauważa, że jed-
nym ze źródeł ciągłej rozterki jest odnajdywana 
w egzystencji człowieka i natury samotność. Ta 
Norwidowska z nieodczytanych tonów „wiecznej 
pięciolinii” i ta samotność pustych plaż, czy nawet 
postrzegana przez rybaków przerażająca samotność 
morskiego dna.

Musi zatem paść motywujące wyzwanie: „prze-
cież gdzieś muszę odejść/ od tego miejsca poraża-
jącego mnie swoją samotnością” (s. 17), bo to „nie 
koniec wieńczy dzieło lecz przetrwanie” (s. 18). 
Czyli warto „odnaleźć to co zagubione w zakamar-
kach/ najodleglejszych zdarzeń historycznych” (s. 
23), a odnosi się do dziś. […] Warto zanurzyć się 
w zaułki tytułowych Peryferii. Autor na nie czuje 
się jakby skazany. Ale, jak raz, wbrew swoistemu 
pesymizmowi wyłaniają się z nich – nakreślone 
finezyjnie i barwnie – dzieje i obrazy otaczającego 
je świata, wyrażone z refleksyjną ekspresją szerokiej 
poetyckiej frazy.

Bohdan Wrocławski: Skazany na peryferie. Posłowie Ry-
szarda Tomczyka. Warszawa 2018, wyd. Pisarze.pl, s. 136.

Z recenzji zamieszczonej w Kwartalniku Literacko-
Kulturalnym „LiryDram” nr 25/2019, s. 38-39.

http://online.flipbuilder.com/sqtu/idsz/mobile/index.html#p=40
http://online.flipbuilder.com/sqtu/idsz/mobile/index.html#p=40
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Autoprezentacja Ireny Nyczaj

Jestem kielczanką z urodzenia i zamieszkania. 
Rozmiłowaną w sztuce, którą się też zajmuję, o czym 
świadczą ilustracyjne rysunki i kolaże w wielu książ-
kach i czasopismach. Ukończyłam jednak na UJ 
rusycystykę, po czym pracowałam jako nauczycielka 
w I LO im. S. Żeromskiego oraz jako wykładowca 
j. rosyjskiego w obu kieleckich uczelniach.

Debiutowałam arkuszem poetyckim w mie-
sięczniku „Przemiany” (1978), zdobywając nieco 
wcześniej pierwszą nagrodę w konkursie „O Świę-
tokrzyską Lirę Poezji”.

Następnie publikowałam wiersze i opowiadania 
m.in. w „Życiu Literackim”, „Literackim Głosie 
Nauczycielskim”, „Zeszytach Kieleckich”, alma-
nachu „Bazar 3” (1981), a także haiku w „Auto-
grafie” (2015) oraz w antologiach: Nadmorskie 
Spotkania Literackie (2016) i 10 lat Nadmorskich 
Spotkań Literackich (2018). Regularnie publikuję 
też w „Świętokrzyskim Kwartalniku Literackim”.

W 1992 r. wydałam w krakowskim Wydaw-
nictwie „Miniatura” zbiór opowiadań Zwid zilu-
strowany własnymi rysunkami. W r. 2019 ukazał 
się zbiór wierszy, opowiadań i haiku pt. Wina, ze 
wstępem Anny Marii Musz. Zajmowałam się też 
tłumaczeniem z jęz. rosyjskiego wierszy i opowia-
dań. W zbiorze Władimira Sołouchina pt. Wyrok 
(Wyd. Łódzkie, 1981) zamieszczono opowiadanie 
w moim przekładzie pt. Obrazek na szkle. Tłuma-
czyłam też teksty popularnonaukowe i naukowe 
na język rosyjski, m.in. do albumu fotograficzne-
go Kielce (Wyd. Łódzkie, 1988) i dla kieleckiego 
Muzeum Narodowego.

Zajmuję się też ilustratorstwem, głównie w for-
mie kolażu, zdobiącym strony literackie „Ikara” 
(1997–2004) oraz książki. Prace te były dwukrot-
nie prezentowane na indywidualnych wystawach 
w bibliotekach Radomia i Staszowa.

Ponadto we własnym wydawnictwie, założonym 
wraz z mężem Stanisławem w 1994 r., redaguję 
i ilustruję liczne książki.

Oczy uroczne

Nie wiadomo jakim sposobem Sylwek znalazł 
się wśród nas na obozie jeździeckim. Było to nie-
zrozumiałe, bo – jak się później okazało – jeździł 
słabo, a obóz był przeznaczony dla zaawansowanych.

Przyjechał dwa, może trzy dni później, co 
wprowadziło trochę zamieszania w ustalony po-

rządek. Trzeba było jakoś wcisnąć jeszcze jedno 
polowe łóżko do izby i tak już bardzo zatłoczonej, 
w której poczesne miejsce zajmował ogromny 
kaflowy piec.

Na turnusie znajdowało się dziesięć osób – same 
dziewczęta. Dyrektor stada ogierów nie był tym, 
najpewniej, zachwycony, lecz kiedy stwierdził, że 
jeździmy nieźle, uspokoił się i chyba nawet nas 
zaakceptował. A jednak przyjazd Sylwka wyraźnie 
go ucieszył.

Od razu pierwszego wieczoru nowy kolega mówił 
dużo i barwnie o sobie i swojej ostatniej pasji – jeź-
dziectwie. Studiował matematykę, ale nie dawała mu 
ona pełnej satysfakcji. Szukał. Czas jakiś oddawał 
się grze na gitarze, śpiewał trochę. Roztaczał przed 
nami niespokojne wizje tajemnic, których istnienie 
przeczuwał, chociaż jeszcze nie posiadł. Konie… 
Są wspaniałe, nieodgadnione, piękne. Trzeba je 
ujarzmiać, narzucać im swoją wolę, trzeba…

– Konie trzeba kochać. Kochać i szanować – 
powiedziałam półgłosem.

Sylwek spojrzał na mnie. Błysnął zębami 
w uśmiechu, a oczy… Oczy jego zwęziły się, nie-
podobna było określić ich kolor. Piwne? Szare? 
Chyba szare.

– Kochać? Kochać można człowieka. Konia 
trzeba złamać, ujarzmić, dziewczyno!

W piecu zahuczało, za oknem zawył czarny wiatr. 
Naciągnęłam sweter na ramiona. Sylwek zapatrzył 
się w czerwone wnętrze popielnika. Sypnęło skrami. 
Zmrużył oczy, a mnie przejął dreszcz.

Na drugi dzień rano poszliśmy do stajni. Nowego 
przydzielono do opieki nad młodymi ogierami. 
Tam też pracowałam ja i dwie koleżanki. Sylwek 
od razu zjednał sobie koniuszego i masztalerza, 
którzy, choć traktowali nas uprzejmie, to jednak 
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dało się wyczuć, co myślą o babach zajmujących się 
jeździectwem. Sylwka od razu zaprosili na wódkę.

Stajenny przydzielił mu cztery konie do ob-
rządku. I gdy Sylwek miał już wejść do boksu 
trzymając zgrzebło i szczotkę, ogier zatrząsł się 
nagle, zatańczył. Rozległ się kwik niepodobny do 
końskiego rżenia. Mój zastrzygł uszami, zatupał 
niespokojnie i dmuchnął mi w twarz gorącym od-
dechem. Spojrzałam ponad jego grzbietem. Sylwek 
stał w miejscu i patrzył na konia, który prychał i z 
przylepionymi do głowy uszami wyglądał groźnie. 
Chłopak odwrócił się raptem i wyszedł ze stajni. 
Widziałam, jak palił papierosa i kopał butem tający 
brudny śnieg.

Siodłaliśmy właśnie konie przed wyjazdem w te-
ren. Sylwek dostał jednego z najspokojniejszych, 
ponieważ jeździł kiepsko. I naraz ten poczciwy 
niemłody wałach zaczął się dziwnie zachowywać. 
Pochrapując niespokojnie cofał się, a Sylwek, patrząc 
mu w oczy, uspokajał go głosem. I gdy wyciągnął 
rękę, by poklepać konia, ten stanął dęba. Niedo-
pięte siodło zsunęło mu się pod brzuch, co go 
doszczętnie rozsierdziło. Wyrwał się, odsadził ogon 
i wierzgając raz po raz zadnimi nogami, rzucił się 
przed siebie na oślep. Pośliznął się i zarył w błotnisty 
śnieg. Ledwo dał się złapać stajennym. Osiodłali 
go wreszcie i Sylwek z niewyraźną miną znalazł się 
na grzbiecie wierzchowca.

– Nie trza kuniowi patrzeć w oczy. Nijaka gadzi-
na tego nie lubi – pouczał masztalerz, pan Gienek.

A Sylwek roześmiał się tylko i popatrzył na niego 
jakoś dziwnie, lekko odchylając głowę na bok. Jego 
oczy – jak u Lermontowskiego Pieczorina – nie brały 
udziału w uśmiechu. I, jak w tamtym opisie, który 
wrył mi się w pamięć, miały ten sam stalowy kolor 
i lekkie zwężenie tęczówek. To skojarzenie uderzyło 
mnie nagle teraz, gdy siedział w siodle prosto, zbyt 
mocno ściągając konia, aż ten przestępował z nogi 
na nogę i usiłował wyciągnąć wodze z mocnych 
rąk jeźdźca.

Koniuszy dał hasło, ruszyliśmy stępa.
Wróciłyśmy z tej jazdy zmęczone i podener-

wowane. Chyba wszystkie czułyśmy natarczywą 
obecność intruza wśród nas. A Sylwek skrzył się 
humorem, nucił coś zdejmując siodło.

Wprowadziliśmy parujące i zmęczone konie do 
boksów. Sylwek został przed stajnią na papierosa. 
Wyraźnie ociągał się z wejściem do boksu, unikał 
moich pytających spojrzeń, więc oczyściłam jego 
wałacha i swojego wierzchowca.

Któregoś dnia piękny kary ogier przerwał ciszę 
stajni wypełnioną tylko miarowymi oddechami 
i odgłosami żucia… Znowu usłyszałam przejmujący 
kwik i nagły tupot kopyt. I znów rzut ciała do tyłu, 
przysiad na zadzie, rozpaczliwe miotanie szyją. Na 
szczęście łańcuch i skórzana szleja wytrzymały. Syl-
wek uspokajał konia. Zobaczyłam drżenie końskiej 
skóry i niespokojny błysk oczu. Chłopak wyszedł ze 
stajni. Koń jakiś czas jeszcze oglądał się nerwowo, 
drżał, pochrapywał.

Pochłonięta na przemian obrządzaniem i jazda-
mi, niewiele miałam czasu na rozmyślania. Zresztą, 
nie paliłam się do tego, będąc ciągle w ruchu, czując 
fizyczne zmęczenie. Ale niejednokrotnie opadały 
mnie dziwne myśli. Odpędzałam je, bo wydawały 
mi się przesadne, nawet chwilami śmieszne i egzalto-
wane. Otóż wydawało mi się, że Sylwek świadomie 
dąży do jakiegoś tragicznego zdarzenia. A przy 
tym moje sny, w których jego oczy zamiast źrenic 
miały stalowe ostrza i z łopotem skrzydeł waliły się 
na mnie ze wszystkich stron. Budziłam się zlana 
potem. Te sny były wprost niesamowite. Eskadra 
uskrzydlonych stalowych oczu, które atakowały…

Mijały dni. Już prawie przestałam myśleć o Sylw-
ku i jego oczach. Już mi się nawet przestały śnić. 
Aż pewnego ranka inny ogier… Chłopak ledwo 
zdążył uskoczyć pod ścianę, gdy koń rzucił się nagle, 
szarpnął głową. Łańcuch pękł i koń w niezgrabnych 

Rys. I. Nyczaj
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podskokach wypadł, obijając boki o wąskie drzwi, 
do sąsiedniego pomieszczenia. Była to siodlarnia. 
Ogier – znalazłszy się w nieznanym sobie ciasnym 
i mrocznym pomieszczeniu – podjął walkę z ataku-
jącymi go zewsząd siodłami, uzdami, jeździeckimi 
butami. Stajenni wyprowadzili go stamtąd nie 
bez trudu. Koń miał pokiereszowaną, krwawiącą 
pierś i zadrapania na nogach. Przybiegli koniuszy 
i masztalerz. Uwiązano zwierzę, opatrzono zranienia.

Nikt nie udowodnił Sylwkowi winy, nikt nie 
zwrócił chyba uwagi na niepokojące następstwa 
zdarzeń. Koniuszy jednakże przeniósł Sylwka do 
opieki nad źrebakami, co ten odczuł jako degradację 
i policzek prawie. Magda, dziewczyna bezpośrednia 
i o niewyparzonym języku, śmiejąc się nazwała go 
przedszkolanką. Spiorunował ją wzrokiem. Przy-
cichła, chłopak zacisnął pięści.

Praca Sylwka z pozoru tylko była lżejsza i mniej 
odpowiedzialna od naszej. Źrebaki całą noc hasały 
po dużym pomieszczeniu stajennym. Rano do 
obowiązków opiekuna należało powiązać je przy 
odpowiednich stanowiskach oznaczonych imionami 
źrebaczej młodzieży, oczyścić i nakarmić. Nie było 
to zajęcie wdzięczne, bo źrebaki ruchliwe, rozbryka-
ne nie raz dosięgały Sylwka małymi kopytami. Po 
paru dniach tej pracy wydawał się jednak bardzo 
zadowolony. Nigdy nie pytał o nasze ogiery, nie 
przychodził do nas i w ogóle stał się odludkiem. Nie 
mówił o koniach, o nic nie pytał i nie dzielił się, jak 
dawniej, żadnymi uwagami. Byłyśmy z tego nawet 
zadowolone. Nasze konie wyraźnie się uspokoiły.

Obok pomieszczenia, gdzie stały źrebaki, w ma-
łym boksie rezydował niemłody kucyk – ogier 
o imieniu Filon. Słynął z nieposkromionego, wręcz 
złośliwego charakteru i z tego, że nie dał się niko-
mu dosiąść. Wielu próbowało; zakładano się, jak 
zwykle, o pół litra. Stajenni mieli więc zapewniony 
trunek, bo każdy, kto ujrzał Filona, przyjmował 
zakład z uśmiechem, może i podejrzewając jakąś 
niespodziankę, ale zawsze będąc pewnym swego. 
I każdy przegrywał. Nawet się nie obejrzał, gdy mały 
kucyk jednym nieoczekiwanym skokiem zrzucał 
zdziwionego chojraka. Sylwek nie darzył Filona 
sympatią, bo od razu po przyjeździe dał się na ten 
„numer” nabrać, dostarczając stajennym godziwej 
rozrywki i butelkę, którą wypili wspólnie.

Z ich opowiadań dowiedział się o małym koniu 
nieco więcej. Kucyk na ogół był spokojny, ale od 
czasu do czasu wstępował w niego Zły. Nie pozwalał 
wtedy przystąpić do siebie, kulił uszy, uginał lekko 
tylną nogę i każdy domyślał się, co to znaczy.

Byłyśmy zaaferowane codziennym porannym 
obrządkiem. Czyściłam ostatniego z moich ogierów, 
który wyjątkowo to lubił; chwilami przerywał nawet 
poszukiwanie owsa wśród sieczki i, przestając żuć, 
wsłuchiwał się w delikatne drapanie zgrzebła. Po-
tem, westchnąwszy, zaczynał na powrót pracowicie 
wydmuchiwać sieczkę.

Wtem do mojej świadomości wdarło się niewy-
tłumaczalne uczucie niepokoju. Z niedowierzaniem 
skonstatowałam, że się po prostu boję. Ale czego? 
Nie mogłam określić. Szybko i niedokładnie po-
ciągałam szczotką po końskim zadzie. Jeszcze tylne 
nogi. I wtedy… Koń rzucił się raptownie, zatańczył 
przygniatając mnie do ściany. Jego ciężkie kopyto 
wgniotło moją nogę w miękką, na szczęście, pod-
ściółkę. Zaczęłam walczyć, odpychać konia, który 
coraz groźniej napierał na mnie. Poprzez falę bólu 
i strachu, poprzez obraz śmierci zobaczyłam te same, 
uskrzydlone i lecące na mnie ostrzami skalpeli, 
stalowe oczy Sylwka. Wbiłam zgrzebło w koński 
bok i rzuciłam się im naprzeciw.

Tracę rozum? Co się ze mną dzieje? Postanowi-
łam w końcu nie myśleć więcej o oczach Sylwka. 
Koleżanki traktowały chłopca normalnie, widząc 
w nim nawet obiekt godny zachodu. Jednak żadnej 
nie dawał się okiełznać. Zaprzątnięty jakby czymś 
nierealnym, nie zwracał uwagi na zaloty.

Wzięłam się jeszcze ostrzej do pracy. Na ochotni-
ka pomagałam przy czyszczeniu uprzęży, uprzątaniu 
stajni, podwórza. Nie uszło to uwadze koleżanek, 
które zaczęły mi dokuczać. Nie reagowałam. Praca 
rozpraszała myśli, czas miałam wypełniony od rana 
do nocy.

Pewnego chmurnego popołudnia porządko-
wałam obejście. Przedburzowe powietrze ciążyło. 
Pot strużkami ściekał mi po plecach. Wtem kątem 
oka zauważyłam, że pod belką przekreślającą po-
przecznie otwarte drzwi stajni przeciska się – bez 
większego trudu – kucyk Filon. Nawet nie zdą-
żyłam się zastanowić, jak się zdołał uwolnić, gdy 
wypadł galopem na rozległe podwórze. Odurzony 
wolnością zatrzymał się wpierw, rozejrzał, czu-
purnie potrząsnął grzywą, zarżał cienko i dopiero 
jął brykać, podskakiwać jak młody źróbek. Nikt, 
wydawało się, nie wiedział o tym zdarzeniu, a ja 
– oczarowana niezwykłym widokiem – stałam 
bez ruchu.

I wtedy niespodzianie napatoczył się Sylwek, 
jakby wyrósł spod ziemi. Zaczął nawoływać kucy-
ka, a do mnie: – Pomóż mi go złapać. Urwał się, 
piorun ognisty!
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Ruszyliśmy w kierunku konia z rozłożonymi 
szeroko rękami, jakbyśmy go chcieli objąć. Śmiać 
mi się chciało, gdyż zaganialiśmy go jak kurę. 
Filon obejrzał się, obrzucił nas wzrokiem i poło-
żywszy uszy po sobie, rzucił się, po prostu natarł 
na Sylwka. Nigdy nie widziałam takiego zacho-
wania u konia. Przypominał bardziej atakującego 
psa. Wyszczerzył zęby… Sylwek stanął jak wryty, 
a Filon pędził w jego stronę. Krzyknęłam: – Ucie-
kaj! – i chłopak posłuchał. Odwrócił się i zaczął 
biec. Filon cwałował za nim. Dogonił. Zamknę-
łam oczy, ale tylko na chwilę. Kucyk wymierzył 
pyskiem cios w plecy biegnącego, popchnął go. 
Sylwek przyśpieszył, kucyk nie ustępował. I biegli 
tak: najpierw człowiek, a za nim mały koń, na-
stępujący mu dosłownie na pięty i popychający 
go co chwila uderzeniami głowy. Zdałam sobie 
sprawę, że właściwie wygląda to komicznie. On 
go przecież wygania…

Kucyk przepędził Sylwka aż do bramy odgrani-
czającej teren stadniny od pól i drogi. Gdy zdyszany 
chłopak wypadł za nią, konik zatrzymał się, zarżał, 
zatupał małymi kopytami, po czym odwrócił się 
i spokojnym truchtem powrócił do stadniny.

Aż wypełnię swój los

Mężczyzna jak struty wraca do domu. Siedzi 
przy oknie w autobusie. Obok niego puste miejsce. 
Naprzeciw kobieta, też jak on, stara, przygląda się 
ukradkiem, lecz z uwagą i ciekawością, i zastanawia 
się, dlaczego z oczu siedzącego przed nią starszego 
człowieka płyną łzy.

Strapiony myśli o tym, że właśnie kupił so-
bie mieszkanie.

Miasto pozdrawia go zza szyb autobusu. Znają 
się przecież od dawna. I chyba lubią. Domy witały 
go zawsze latem otwartymi oknami, gdzie poruszały 
się zwiewne firanki. Witryny sklepów zachęcająco 
rozpościerały ramiona, wabiąc go opowieściami 
o wspaniałościach kryjących się we wnętrzach ma-
gazynów.

Nie lubił kupować niczego. Tym zajmowała się 
żona. Ale doceniał przyjazne gesty sklepów i odpo-
wiadał im łagodnym uśmiechem.

Ścieżki łez wyschły. Siedząca naprzeciwko niego 
kobieta, znudzona obserwowaniem, ziewnęła i za-
patrzyła się w zaokienny świat miasta.

Mężczyzna wraca do domu. Swojego i nie swo-
jego. Do żony – swojej, lecz obcej.

Nie od razu przecież tak było. Myśli, zrazu 
chaotyczne, zaczęły układać się w uporządkowany 
ciąg. Wspomnienia dobrych chwil z początków 
wspólnego życia wypełniać zaczęły czaszkę, aż 
przepełniwszy ją, znalazły ujście i przez oczy jęły 
wydostawać się na zewnątrz, spływając strużkami 
po bruzdach twarzy.

Dochowali się syna. Jedynak od początku był 
bardzo związany z matką. Mężczyzna zastanawia się, 
czy i kiedy popełnił błąd, że nie zdołał jak prawdzi-
wy, dobry ojciec prowadzić syna – krew z krwi, kość 
z kości – przez dzieciństwo, pacholęctwo i wreszcie 
dorosłość. Zajęty pracą i gromadzeniem dóbr, nie 
widział być może umykających ważnych chwil, jakie 
powinien przeznaczyć dla swego jedynego dziecka. 
Też obcego, które – zauważał to – patrzyło na ojca 
czasem jak na stary, niepotrzebny grat.

Gromadzenie… Jako głowa rodziny tak pojmo-
wał dom. Zasobny, gdzie niczego nie brakuje, ale 
i niczego się nie wyrzuca. Bo wszystko ma przecież 
swoje przeznaczenie. I może się jeszcze przydać. 
On to szanuje. Bywało, że szukał czegoś tak bardzo 
akurat potrzebnego, co było, a zostało wyrzucone. 
Wytykał żonie pochopną decyzję. A ona tylko:

– Zrzędzisz jak stary dziad. Paska zniszczonego 
ci nawet żal albo wyświechtanego, śmierdzącego 
portfela. Wstydziłbyś się!

Ona, w przeciwieństwie do męża, gdy coś się 
zestarzało – po prostu wyrzucała. Miska, garnek, 
buty, odzież, pożółkłe firanki. Oglądał wszystko 
przeznaczone do wyniesienia i często segregował 
po swojemu. Zanosił do piwnicy. Żona nigdy tam 
nie zaglądała. Piwnica zapełniała się całkiem jeszcze 
dobrymi rzeczami.

Gdy syn podrósł na tyle, że jemu powierzyła 
misję wynoszenia do śmietnika niepotrzebnych 
przedmiotów, dał spokój i przestał prawie zupełnie 
odzyskiwać tracone bezpowrotnie, a miłe sercu 
pamiątki. Chłopak, jak matka, uskrzydlony ideą 
recyklingu z radością pędził na pobliski śmietnik 
i nie to, żeby zostawiał rzeczy „może ktoś sobie weź-
mie”, jak pouczał ojciec. Nie, nie, rzucał specjalnie, 
jakby staremu na złość – prosto w czeluść ogrom-
nego kontenera, skąd nie było już drogi odwrotu.

Co się dzieje z tymi wszystkimi przedmiotami, 
jakie ludzie wynoszą, zapełniając śmietnikowe 
wielkie cuchnące pojemniki. Na całym świecie. 
Ile tego jest. A produkuje się wciąż i wciąż. Ludzie 
kupują nowe i wyrzucają stare.

Poczuł niechęć, a nawet złość. Do kobiety, którą 
pokochał dawno temu, a teraz… Z drugiej stro-
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Ale nie pozwolą, nie było dotąd chyba takiego przy-
padku. Administracja bloku… Nie, to też odpada.

Skończyć z tym raz na zawsze. Ale jak? Wyjść 
na wysokie piętro wieżowca… Nie, tego nie móg-
łby zrobić swojemu miastu. W którym się urodził 
i nigdy go nie zdradził. Nie tęsknił, jak większość 
sąsiadów czy rodziny, za wsią. Ludzie, zauważał, 
kupowali choćby kawałek ziemi, działkę, gdzie 
uprawiali jakieś warzywa i kwiaty. On lubił miasto. 
Podziwiał mądrą zabudowę, drzewa teraz ogromne, 
wysokie, dorastające na jego oczach z malutkich, 
chwiejnych sadzonek. I kochał to miasto bez za-
strzeżeń – jak swoje dziecko. Wszystko mu się 
tu podobało. Patrzył ze wzruszeniem, jak miasto 
przeobrażało się, rosło, mężniało i piękniało. Przy-
pomniał początki tej przyjaźni, kiedy pierwszy raz 
poczuł z nim silną więź. To wtedy, gdy otrzymał 
mieszkanie – swoje, własnościowe. Weszli do niego 
z żoną z poczuciem ogromnego wzruszenia. Aż 
się łza w oku zakręciła. Otarł ją, ale nie wstydził 
się. Jego miasto, na które przelał uczucia prawie 
ojcowskie, odpłacało mu, co zauważał, na każdym 
kroku. Starało się. Wokół jego bloku nie uświad-
czysz dziur w chodniku ani jezdni. Trotuar był 
gładki i wygodny. Balkony, gdzie indziej, zdarzało 
się, poobgryzane – w jego domostwie jak nowe – 
równiutkie, farba świeża, elewacja czysta. Czuł tę 
ustawiczną troskę swojego przyjaciela.

I co? Jak by mu teraz wytłumaczył taki straszny 
krok? Słabością, poczuciem beznadziei? Nie, miasto 
na to nie zasługuje. 

Ale sprawa wciąż czekała na rozwiązanie. Zamy-
ślił się. Inne, znane choćby z literatury czy filmów 
sposoby, też przerażały – tak bardzo, aż się prze-
żegnał.

I wtedy zaświtała w jego głowie myśl, jakiej dotąd 
nie było. Jeśli musi sobie coś znaleźć – dobrze, już 
chyba znalazł. Nagle wszystko wydało się proste, 
zrozumiałe i oczywiste.

Załatwiwszy pomyślnie swoją najważniejszą 
sprawę, wracał autobusem do domu. Na kolejnych 
przystankach ubywało ludzi, rzadko ktoś dosiadał. 
Ucieszył się więc na widok dawnego znajomego. 
I od razu wypalił:

– Kupiłem sobie mieszkanie.
– ?
– Na cmentarzu…
I roztoczył przed znajomym opowieść o niewia-

rygodnych cenach miejsca i zdzierstwie admini-
stratorów tego ostatecznego mieszkania. Znajomy 

ny zdał sobie sprawę z niepokojem, że ich życie, 
sprowadzone do gromadzenia przez niego i wy-
rzucania przez nią zaczęło przekształcać się w coś 
przerażającego. Znienawidził pojęcie recyklingu. 
Przecież oni, żona i syn, nie rozumieją idei tego 
działania. Usiłował tłumaczyć synowi, że to nie 
tak, nie o zwykłe wyrzucanie przecież chodzi. Ale 
co tam ojciec wie… Młodość miała swoją mądrość 
i nie chciała słuchać.

Poczuł się bardzo staro. Jeszcze bardziej, niż 
wtedy gdy żona i syn stanęli przed nim i ona po-
wiedziała:

– Kuba chce się żenić. Będzie potrzebny pokój. 
Ja zostanę, będę pomagać przy dziecku. A ty musisz 
sobie coś znaleźć.

Pluton egzekucyjny oddał serię. Mężczyzna padł 
rażony pociskami. Kiedy się podnosił ciężko ranny, 
wiedział, że musi uciekać, aby przeżyć.

Zaczął rozważać szanse. Na dalszą rodzinę ra-
czej nie mógł liczyć. Poraniona przez niedawną 
pandemię, zubożona aż o sześć osób… Pochował 
nawet młodszego brata. Bratowa została z trójką 
nastoletnich dzieci, sama schorowana.

Nie, rodzina nie pomoże. Trzeba było pomyśleć 
o czymś innym. Tylko o czym? W głowie aż huczało. 
Zobaczył się wolontariuszem pomagającym chorym 
i biednym w jakimś dalekim kraju. Co z tego, kiedy 
i jego zdrowie nie najlepsze. To nierealne.

Poczuł ogromną niemoc. Przez myśl przeleciało: 
piwnica. Gdyby ją urządzić, przysposobić jakoś… 

Rys. I. Nyczaj
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kiwał ze zrozumieniem głową i wysiadł na kolejnym 
przystanku. A mężczyzna, podekscytowany, skła-
dał raport przed swoim miastem. Słowa lejące się 
jak kaskada opowiadały miastu o całej grozie jego 
położenia, o żalu, złości, wreszcie o decyzji, którą 
podjął, bo nie było innego wyjścia.

Będzie miał swoje własne mieszkanie. Ale już 
wiedział, jak postąpi. Sprawiedliwie.

Poczeka, aż dotychczasowe lokum – jego, żony 
i syna – będzie puste.

I wtedy zrobi tak jak trzeba.

Najtrafniej o mojej twórczości 
wypowiedzieli się 

W oszczędnych środkach wyrazu autorka zawiera 
zaskakująco wiele obrazów, spostrzeżeń i obser-
wacji. Czasem decyduje się na linearną konstruk-
cję i zachowanie chronologii, czasem zrywa z nią 
całkowicie, jeśli taki przekaz sugestywniej oddaje 
niespokojne i powikłane losy postaci. Ogromny 
ładunek emocjonalny równoważy powściągliwym 
i (znów) ironicznym stylem opisu. Nie waha się 
sięgać po czarny humor, nie stroni od dramatów 
i fabularnych rewolt, które pojawiają się niezapo-
wiedziane. A co najważniejsze – po mistrzowsku 
zawiesza głos, nie ulegając pokusie dopowiadania 
puenty do ukazanych historii. […] Wina to szalona 
mozaika, ironiczna, chwilami zabawna, chwilami 
poważna i refleksyjna, a przy tym niezwykle dyna-
miczna. „Wpadająca” z impetem w świetną, niemal 
gombrowiczowską puentę książki.

Anna Maria Musz: ze wstępu do tomu Wina

Wrażliwi i odważni pisarze wiedzą nieomal 
wszystko o pułapkach, zdradach, błędach, nie-
uczciwościach, pośpiesznie zamykanych drzwiach… 
I chyba dlatego piszą, nie poddają się, protestują, 
oskarżają. Ich osobiste doświadczenia, przeważnie 
dotkliwe, bolesne nie pozwalają milczeć, zmuszają 
do nieobojętności… Ideą wiodącą, może i najważ-
niejszą w pogmatwanej i skłóconej epoce, staje się 
właśnie idea nieobojętności – nieobojętności na 
wszelkie zło, często wynikające i usprawiedliwiane 
rozwojem cywilizacji, postępem, potrzebą chwi-
li. Moralność ma dziś wiele twarzy i masek. […] 
Proza – sześć zwięzłych opowieści utrzymanych 
przeważnie w konwencji małego realizmu, to właś-
nie próba obrony przed światem, zachłannościami, 

przed cieniami w parkowej alei. Nie ma tu ulgowej 
taryfy. Autorka wnikliwie, analitycznie, niekiedy po 
reportersku opisuje, uderza, sugerując pytanie: co 
dalej? Dlaczego? Dlaczego istota najdoskonalsza, za 
jaką wciąż jeszcze uważamy człowieka, jest tak nie-
szczęśliwa, a może nieszczęsna i, po prostu, podła…

Andrzej Zaniewski: z recenzji pt. Nie ma niewin-
nych, ŚKL 2020 nr 1-2, s. 123

Irena Nyczaj drąży w swych opowiadaniach tę 
nieco mroczną stronę ludzkiej psychiki, wyzwala-
jącej może uśpione złe instynkty czy moce. Trzeba 
tylko „sprzyjających” okoliczności, by wypłynęły na 
powierzchnię. Tak jest w opowiadaniu Zachłanne 
oddającym psychikę pobudzonych walką „o swoje” 
bohaterek – zachłannych i już nieobliczalnych. […] 
Jeszcze część trzecia Winy – haiku. Niewątpliwie 
współgrają te krótkie formy zarówno z wierszami, jak 
i opowiadaniami, współgrają ironicznym dystansem, 
czasem gorzkim humorem, gdy obnażają rzeczywi-
stość, widząc ją niekiedy w krzywym zwierciadle.

Krystyna Cel, W kręgu świętokrzyskich pisarzy (i nie 
tylko), 2020, s. 44

Opowiadanie Wina to porwane kawałki narracji, 
porwane kawałki życia Oksany, które czytelnik sam 
musi pozbierać i poskładać, uporządkować. Musi 
podjąć jakiś wysiłek, ale o to właśnie chodzi, w tym 
jest wartość. To bowiem daje czytelnikowi możliwość 
kreowania własnych wizji i przeżyć, pełniejszego 
uczestniczenia w świecie przedstawionym utworu.

Barbara Gajewska: z recenzji pt. Motyw winy 
w książce Ireny Nyczaj, ŚKL 2019 nr 3-4, s. 105

[…] autorka zbudowała postacie bohaterów ne-
gatywnych, których działania, przynoszące krzywdę 
otoczeniu, znajdą swój finał w ich napiętnowaniu 
przez to otoczenie, czy też siły wyższe. Ale nie 
wszystkie te opowieści można mierzyć jedną miarą, 
i – poruszając się tylko w obrębie tytułów można 
stwierdzić, że wszystko jest względne. […] Autorka, 
która bardzo czujnie, ale nie czułostkowo, obser-
wuje realia życia, ma świadomość prowokowania 
czytelników. Wydaje mi się, że z założenia dystansuje 
się od wszelkich ewentualnych sposobów recepcji 
swojej książki.

Krystyna Konecka: z recenzji pt. Niewinność Ireny 
Nyczaj, ŚKL 2019 nr 3-4, s. 105
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Rysunki Ireny Nyczaj
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Rysunki Ireny Nyczaj – studium snu kota
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Prezentacja Andrzeja Zaniewskiego

Andrzej Zaniewski (ur. 1939 w Warszawie) jest 
wybitnym poetą, prozaikiem krytykiem literackim, 
publicystą i wielce zasłużonym animatorem życia 
kulturalno-literackiego. Posiada znaczący dorobek 
twórczy, ceniony w kraju i dzięki licznym przekła-
dom także za granicą.

Po wojnie, w której stracił ojca (zamordowanego 
w Oświęcimiu), opuścił zrujnowaną Warszawę 
i zamieszkał wraz z matką w Gdańsku. Debiutował 
w 1957 r. wierszem pt. Dziewczętom, w „Gło-
sie Wybrzeża”. W 1960 r. był współzałożycielem 
Orientacji Poetyckiej „Hybrydy”. Współredagował 
dwa numery głośnego podówczas pisma „Widze-
nia” (1960, 1961). W 1969 – po wydaniu tomów 
wierszy Przed siebie i Podróż, jak również sukcesach 
w cenionych konkursach – został członkiem ZLP, 
pełniąc funkcję wiceprezesa ZG (2000–2003). 
Był też przez wiele lat członkiem Prezydium tegoż 
Zarządu. Wkrótce powierzono mu kierownictwo 
działem poezji w miesięczniku „Poezja”. W 1973 
był jednocześnie sekretarzem Naczelnej Redakcji 
Programów Rozrywkowych Telewizji Polskiej.

Od 1976 r. zaczął pisać teksty piosenek (także 
pod pseud. Jan Soplica), a następnie zajął się in-
tensywną twórczością prozatorską.

Niewątpliwie w świecie literackim i czytelniczą 
popularność przyniosła mu powieść Szczur, losy 
narodzin której do dziś budzą zdumienie. Nieakcep-
towana przez wydawców w kraju, ukazała się wpierw 
w jęz. czeskim (1990) oraz (w 1994) staraniem 
dziewięciu innych renomowanych oficyn Danii, 
Finlandii, Francji, Hiszpanii, Holandii, Niemiec, 
Stanów Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii i Włoch. 
Dopiero w 1995 – w Polsce, od razu uhonorowana 
Nagrodą im. W. Reymonta. „Powitana została na 
międzynarodowym rynku – pisze warszawski wy-
dawca (Wyd. „Kopia” Sp. z o.o.) – jako literacka 
nowość – kojarzona z alegoryczną twórczością z krę-
gu Kafki, Joyce’a, Camusa, Becketta, Buzzatiego, 
Bruno Shulza, z apokaliptycznymi kompozycjami 
Beksińskiego lub ze Szczurzycą G. Grassa. […] 
Szczur jest przejmującą opowieścią o losach tytu-
łowego bohatera, zwierzęcia niezwykle inteligen-
tnego, żywotnego, toczącego nieustanny pojedynek 
z człowiekiem, z biologicznymi braćmi i innymi 
zwierzętami, ciekawego świata ludzi i bezskutecz-
nie szukającego w nim bezpiecznego schronienia, 
zwierzęcia groźnego, ale również żyjącego w stałym 
lęku i zagrożeniu, często bezwzględnego, ale także 

spragnionego ciepła i miłości. Słowem, zwierzęcia 
o wielkiej skali odczuć, pragnień i przeżyć. Opis lo-
sów tytułowego bohatera powieści i jego mrocznego 
świata jest naturalistycznie okrutny. W tle zawsze 
obecny jest człowiek, współtwórca tego okrutnego 
świata, stworzenie rozumne, któremu jednak – 
według Autora – nic, co szczurze, nie jest obce”.

We Wstępie do Szczura A. Zaniewski dopowiada: 
„Książka ta jest […] zarówno opartym na faktach 
opisem, jak i baśnią, legendą wyjątkowo okrutną 
i niesamowitą, szarą i bolesną jak życie szczura, 

Fot. Krystyna Konecka
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a przez to prawdopodobną. Żyjące tuż obok, do-
słownie pod naszymi stopami, społeczeństwo gry-
zoni towarzyszy nam przez tysiąclecia, uczestnicząc 
w naszym dobrobycie i w naszej nędzy, w latach 
pokoju i wojny. […] Ostatnia spowiedź SZCZU-
RA nie jest książką tylko o zwierzętach, chociaż 
i taki sposób jej pojmowania wydaje się możliwy. 
Przeciwnie, jest opowieścią o prawach rządzących 
społeczeństwem, o naszych mitologiach, prawdach 
i kłamstwach, o miłości i nadziei, o samotności 
i tęsknocie”.

Sukces powieści zaświadcza też ilość wypowiedzi 
krytyków w różnych czasopismach i poczytnych 
gazetach, wywiady z autorem. „Szczurza odyseja” 
zafascynowała wielu (szczegółowe informacje biblio-
graficzne podaje słownik Współcześni polscy pisarze 
i badacze literatury, Warszawa 2004, t. 9, s. 389).

Sukces ten skierował uwagę czytelników ku pro-
zie autora, ku wydanym już bez przeszkód w kraju 
kolejno nowym powieściom: Cywilizacja ptaków 
(1996), aż trzem w roku 1997 – Cień szczurołapa, 
Król tanga i Śmierć arlekina i kilku w latach na-
stępnych: Roman i Julia (2001), Nasturcja – gra, 
która trwa (2002), Sfora (2004). Zachęcił do lek-
tury tomów opowiadań, jak Cień usypiska; Światło 
i mgła (1987) czy najnowszego tomu zawierającego 
trzy nowele Miasto Hefajstosa, Czysty las, Kawdorek 
(2019). Zainteresowaliśmy się tym tomem, pub-
likując na naszych łamach recenzję Krystyny Cel 
(„ŚKL” 2019, nr 3-4, s. 121-123).

Ostatnie opowiadanie, Kawdorek, prezentowane 
tu fragmentem, jak pisze K. Cel, „zbliża nas do 
natury”, której „często nie zauważamy pochłonięci 
własnymi ludzkimi sprawami. Niewiele też o niej 
wiemy, a przecież jesteśmy podobnie jak ptaki, 
zwierzęta, rośliny jej częścią, podlegamy niemal 
tym samym prawom życia i śmierci.. […] Autor we 
wzruszający sposób opisuje swą przyjaźń z kawką”, 
podkreślając wymownie i sentencjonalnie: „Potrzeba 
miłości nie jest cechą wyłącznie ludzką, czułości 
potrzebują również zwierzęta i, może bardziej niż 
ludzie, potrafią ją odwzajemniać”.

Kawdorek
(fragment)

Głosy w kolejce umilkły. Wszyscy wpatrywali się 
we mnie i ptaka. Słychać było tylko nawoływanie 
kawek i gawronów. Z Kawdorkiem na ramieniu 
tryumfalnie odszedłem w kierunku bloku.

Zastanawiałem się, dlaczego ludzie, rozmawiając 
o ptakach, mówią głównie o klatkach, siatkach, 
sidłach, podcinaniu skrzydeł, wyrywaniu lotek, 
a przecież między człowiekiem a ptakiem możliwe 
jest zrozumienie i przyjaźń, tak wyjątkowe w naszym 
codziennym życiu.

Obowiązki ptasich rodziców są żmudne, cza-
sochłonne i męczące, a ja byłem przecież ojcem 
i mamą równocześnie.

Kawdorek budził się w swym wiklinowym ko-
szyczku z pierwszymi promieniami słońca, a więc 
około czwartej nad ranem i wołał mnie donośnie, 
głosem pełnym skargi, jak tylko kawki potrafią.

Odrywałem się od głęboko uśpionej żony i bie-
głem do kuchni, aby przygotować kawce śniadanie, 
napełnić jej dziób serem i chlebem. Sama jadła 
bowiem niechętnie, uważając zapewne, że wpy-
chanie jedzenia do dzioba palcem o tak wczesnej 
porze sprawia mi wyjątkową przyjemność. Jeżeli 
pomimo jej nawoływań nie wstawałem, uważała 
za wskazane budzić mnie osobiście. Podskakując 
i podfruwając, wpadała do naszego pokoju, czym 
przyprawiała o rozstrój nerwowy starą sukę Sonię.

Kawka wlatywała na łóżko i usiłowała zedrzeć 
ze mnie kołdrę lub też dziobała mnie nie zawsze 
delikatnie po głowie, rękach, stopach. 

Śpiąca na kocu obok łóżka Sonia zdenerwowana 
tym zuchwalstwem, usiłowała mnie bronić, warcząc 
i szczekając na intruza.
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Kawka wydawała wówczas okrzyk przerażenia, 
morskie świnki odstraszająco warczały w swych 
domkach, budziła się moja żona i śpiąca w prze-
ciwległym pokoju córka.

– Jeżeli nie uspokoisz tych zwierząt, to wyrzucę 
tą całą Arkę Noego – groziła małżonka. – Rano idę 
do pracy, muszę się wyspać.

Wolałem więc wstawać codziennie o czwartej 
rano, aby uniknąć konfliktów. Z zaczerwienionymi 
oczami, ziewając biegłem do mojego czarnego stra-
szydła, niosąc na talerzu jego ulubione przysmaki.

Kawdorek jednak też bywał niewyspany, zie-
wał, przymykał oczy, zasypiał. Często drzemałem 
na fotelu, a ptak usypiał na mojej dłoni. Poranne 
budzenie wyraźnie nam nie odpowiadało.

Wtedy wpadłem na pomysł urządzenia Kaw-
dorkowi sypialni w dużym tekturowym pudle, 
w którym zamykałem go o zmierzchu, a właściwie 
wtedy, kiedy znużony wrażeniami dnia układał się 
w nim do snu. Teraz ptak spał znacznie dłużej – do 
ósmej, a nawet dziewiątej; dopiero o tej porze doma-
gał się otwarcia domku. Spał dłużej, za to w ciągu 
dnia przejawiał znacznie więcej energii, a pierwszą 
drzemkę ucinał sobie dopiero w porze obiadowej.

Obiecaliśmy powrócić do poezji A. Zaniew-
skiego, która edytorsko legitymuje się długą listą 

tytułów. Na tej liście znajdują się dwa, wydane 
przez kielecką Oficynę Wydawniczą „STON 2”: 
Nagość (2004) i Dziewczętom… Wiersze miłosne 
(2006) – obydwa bogato zilustrowane malarstwem 
i rysunkami Amandy Zaniewskiej (żony poety). 
Do wspomnianego wyżej debiutu autora nawiązuje 
właśnie ten drugi, który Stanisław Nyczaj spuen-
tował w posłowiu o wymownym tytule „Goryczy 
brzemienne zadośćuczynienie” następująco:

„W dzisiejszej epoce nieskrępowanego niczym 
otwarcia na dynamiczną, porywającą wyobraź-
nię i pełną uniesień erotykę wciąż mało ukazuje 
się tomów, jak ten, aż tak frapująco w poetyckim 
obrazowaniu wyrazistych i równie bezpośrednich 
w szczerości odautorskich zwierzeń (adresowanych 
przede wszystkim do żony-ilustratorki). Andrzej Za-
niewski dowiódł, że i w tej mozolnej powszedniości 
wszelkich niewygód i niedostatków liryka, jeśli jest 
przeniknięta ożywczym nerwem miłości, zakochani 
odnajdą sens życia, barwy piękna i nadziei.” (s. 133).

Tak odczuwał poeta miłość z okresu swojego 
późnego wieku średniego, kiedy porwała go piękna 
na oko przygoda wielkiego miłosnego zadurzenia się 
w – o kilkadziesiąt lat młodszej – uroczej artystce, 
też zauroczonej aż do spazmów zazdrości.

Co z tego szczęścia zostaje po surowym życio-
wym sprawdzianie? Andrzej Zaniewski w swych 
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zwierzeniach – doświadczywszy diametralnej zmiany 
osobistej sytuacji – jest, znowuż, aż do bólu szczery 
w poetyckim zwierzeniu.

Spójrzmy oczyma Iwony Zielińskiej-Zamory, 
recenzentki poetyckiego tomu najnowszego pt. [tj. 
przecinek] z roku 2017, wydanego tuż po zbiorze 
z roku 2016 pod równie osobliwym, zastanawia-
jącym tytułem Przed…400 nowych wierszy). Swoją 
wypowiedź na łamach „Sekretów ŻAR-u” (2018, 
nr 1, s. 34-35) zatytułowała wymownie: Niech 
poeta cierpi!:

„Ból gwarantem dobrej poezji…!? W przypadku 
ostatniego tomu wierszy Andrzeja Zaniewskiego 
[…] odpowiadam – tak! Bardzo obszerny tom 
niezwykle pięknych i mądrych wierszy narodził się 
z bólu, którego sprawcą jest Życie we wszystkich 
jego aspektach: miłości wielkiej, miłości zawiedzio-
nej, zdradzonej, oszukanej, miłości do kobiety, do 
matki, do świata przyrody, rozczarowania teraźniej-
szością, lękiem przed nadchodzącą starością, wypę-
dzeniem, a nawet ostracyzmem, tęsknotą za tym, co 
minione, a zarazem bezpowrotnie stracone itd. […]

Nie piszę recenzji sensu stricto ani też nie dokonu-
ję rozbioru logicznego i gramatycznego poszczegól-
nych utworów, i nie zastanawiam się, co poeta miał 
na myśli? Nie ma takiej potrzeby, gdyż wyrażane 
sentencje są bardzo przejrzyste, wręcz krystalicznie 

czyste, a czasami może nawet zbyt dosłowne, puenty 
gorzkie, a jakże zarazem prawdziwe. Jest to szczera 
i bardzo wiarygodna rozmowa z czytelnikiem. 
I dlatego też będzie to raczej moja osobista refleksja 
na temat utworów zawartych w tym  zbiorze. A po 
trosze też dlatego, że sam autor, Andrzej Zaniewski, 
o swoich wierszach mówi: «[…] niedonoszone 
słowa,/ zaledwie pytania, notatki, próby,/ wariacje, 
interpretacje…». I tak, jak w poprzednim tomie 
Przed, i w tym […] chyba nie ma dziedziny życia, 
do której poeta nie odniósłby się w bardzo osobisty, 
refleksyjny, a nierzadko odważny, nieprzystający do 
współczesności sposób. Jest w tym tomie wiersz (dla 
mnie szczególnie ważny) dedykowany Marianowi 
Reniakowi-Strużyńskiemu, choćby tylko dla tego 
jednego, jedynego utworu, cieszę się, że zostałam 
posiadaczką całego tomu. Ten wiersz jest próbą 
odmiennej od obowiązującej interpretacji wydarzeń 
z naszej nie tak bardzo odległej, ale jakże powikłanej 
i bolesnej zbiorowej przeszłości.

I znów Przeszłość … Szara i zdumiona
chciała przekroczyć granicę. Za późno!
Widzisz Marianie zmieniły się warty,
kto inny pilnuje, kto inny czuwa.

I dalej czytamy:

przecież znasz prawdę i wiesz,
że strzały padały z dwóch – trzech
– czterech stron, że podpalano noce i dni,
że przychodzili zabijać nauczycieli,
sołtysów, dziennikarzy, milicjantów, sąsiadów,
ocalałych z zagłady Żydów…

No cóż, jakie czasy, tacy bohaterowie! Nie ukry-
wam, że taka interpretacja naszej zawiłej powojennej 
historii jest mi szczególnie bliska. I dziękuję poecie 
za ten wiersz, za próbę obiektywnego spojrzenia 
na przeszłość i teraźniejszość, i mam nadzieję, że 
przesłanie płynące z jego strof stanie się również 
bliskie nie tylko nam: autorowi – Andrzejowi Za-
niewskiemu i piszącej te słowa […].

Próbowałam znaleźć dla tych wierszy […] wspól-
ny mianownik. Jest nim, być może, ból – zarówno 
fizyczny, jak i duchowy. Wydaje mi się, że to właśnie 
z bólu i w bólu zrodził się ten ostatni tom. Przez pry-
zmat cierpienia inaczej jawi się rzeczywistość, staje 
się bardziej wyrazista; obawiam się nawet, że jej osąd 
w tym zbiorze jest zbyt jednostronny. I bywa, że jest 
to bardzo subiektywny obraz świata, który «krzyczy, 
wrzeszczy, obraża, znieważa», bowiem nie zawsze 
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jesień życia musi być poobijana, bezdomna, wyrzu-
cona poza nawiasy życia rodzinnego i społecznego. 
Nosi znamiona podsumowania pewnych bolesnych 
etapów z życia poety. I tak się zastanawiam, co by 
było, gdyby przed kilkunastu laty poeta nie spotkał 
swojej Toksycznej Muzy, nie zawierzył instynktowi, 
nie kierował się tylko uczuciem, którego konse-
kwencją jest dojrzały, niestety, silnie trujący owoc? 
Czy byłyby możliwe narodziny tego, bądź co bądź, 
wstrząsającego w swojej wymowie tomu? Czy bez 
analizy źródeł własnego cierpienia, rozdrapywania 
i jątrzenia ran zadawanych poecie przez najbliższych 
i kochanych, narodziłyby się te poetyckie perełki? 
Andrzej Zaniewski to chyba ostatni taki romantyk! 
On po prostu musi cierpieć! Odnoszę wrażenie, że 
podjął też próbę przejęcia po trosze na swoje barki 
i naszych cierpień. Egoistycznie powiem: skoro ból 
i cierpienie mogą być gwarantem dobrej poezji, jak 
to się zdarzyło w przypadku twórczości Andrzeja 
Zaniewskiego, zatem – Niech poeta cierpi!”.

Warto tu przytoczyć końcowy fragment wiersza 
z tego tomu bez tytułu (incipit „Czy młodość jest 
tylko złudzeniem…”):

Więc trzeba żyć pomiędzy złudzeniami,
okłamując się, że są prawdziwe, lecz
nie ufając im pochopnie, jak ja
ufałem miłości.

To jakby puenta. Ale przyjrzyjmy się jeszcze 
innym, odmiennym tematycznie utworom.

* * *

Pierwsze wiersze Stefana Żeromskiego
krążą wokół błyszczących oczu, warkoczy,
ust czerwonych, oddechów przyspieszonych,
słów zakochanych.

Jak wierne psy idą za poetą
przez ostoję lasów świętokrzyskich,
przez rzekę Wierną, na przedwiośniu,
po drogach bezdomnych,
przez miasta polskie i hiszpańskie,
aż po cmentarz ewangelicko-augsburski
na Woli.

* * *

Przepisywałem wiersz, kolejny wiersz,
wygładzałem strofy, reperowałem metafory,
dopracowywałem przesłanie…

I nagle zrozumiałem, że
nie mam ani jednego zakończonego
wiersza, a tylko niedomknięte, niedopowiedziane,
niedonoszone słowa,
zaledwie pytania, notatki, próby,
wariacje, interpretacje…

I wtedy przez okno, na horyzoncie,
zamigotało nieopisane miasto,
jakieś wspomnienie,
jakaś przygoda,
jakiś próg.

* * *

Kropka jest śladem ostatnim, nie ostatecznym.
Kropka po życiu – kropka po miłości.
Kropka już bez złudzeń.
Chyba że kropka nad „i”, ale
to raczej hasto, kropka-odmieniec,
cząstka planu.

Nie używaj więc kropki w swym życiu;
lepiej już średnik – istotę złożoną z idei 
zgodnych lub przeciwstawnych, z przecinka i kropki.

Średnik – nawet ze środka zdania
pozwala zacząć niemal wszystko
od zera, często o chorym kształcie.

Przecinek proponuje głębszy – dłuższy oddech 
i przemyślenie; porządkuje, stopniuje, 
dzieli, a nie dzieli.

A średnik między przecinkami,
średnik samotny wśród tych kropek,
średnik wykluczony – nieznany
w interpunkcji większości narodów,
średnik zagrożony z obu stron,
zbędny znak – jak zbędny człowiek,
powróci od czasu do czasu,
jednak potrzebny.

Koncentrując się nad twórczością zaświadczoną 
wybranymi książkami, nie wchodzimy do prze-
bogatego ogrodu działalności pisarza, w którym 
urzekają, bawią, jak też skłaniają do refleksji liczne 
teksty do piosenek i programów rozrywkowych. 
Teksty te mają swoją odrębną małą bibliotekę wy-
dań zazwyczaj połączonych z nutami. Zachęcamy 
Czytelników (w tym słuchaczy płyt), by do tego 
bujnego ogrodu śmiało weszli. W udostępnieniu 
może pomóc Stowarzyszenie ZAiKS, z którym An-
drzej Zaniewski na co dzień owocnie współpracuje.
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Autoprezentacja Danuty Ewy Skalskiej

Wszystko zaczęło się już w dzieciństwie, 
a stało się to za sprawą mojego fanatycznego 
rozmiłowania w książkach. Rozmiłowanie obej-
mowało nie tylko literacki repertuar dziecięcy. 
Odziedziczona po wyjeździe wujostwa do miasta 
biblioteczka domowa, nieco już sfatygowana, wy-
zwoliła we mnie bakcyla szperacza książkowego. 
Oszołomiona magią pożółkłych stron, brodziłam 
desperacko po licealnych lekturach i podręcz-
nikach, po klasycyzmie francuskim i staropol-
szczyźnie. Ciekawe, że mało komunikatywna dla 
dziecka staropolszczyzna nie odstręczała mnie, ale 
wręcz inspirowała do językowych poszukiwań.

Gdzieś około czwartej klasy podstawówki 
dopadła mnie twórcza wena. Zaczęłam pisać 
wiersze. Puchły bruliony – na lirycznie i na saty-
rycznie. Kształtował się smak literacki. Wiedzio-
na instynktem poszukiwaczki wysublimowanych 
doznań, sięgałam po ambitną literaturę, jak 
chociażby powieść Martin Eden Jacka Londona. 
A dokonało się to, kiedy skończyłam czternaście 
lat. Potem nastąpił czas Martina Andersena 
Nexø, Ibsena, Sigrid Undset, Scotta Fitzgeralda 
i innych światowych znakomitości. Jako student-
ka filologii polskiej napisałam swoje pierwsze 
opowiadanie, utrzymane w lekko mrocznym 
klimacie. Zaintrygowanie bohaterki niezna-
jomym mężczyzną, wykreowanym na modłę 
lorda Byrona, zrobiło wrażenie na przyjaciółce 
z akademika.

– Wiersze masz fajne – powiedziała – ale to 
opowiadanie jest niesamowite. Pisz prozę.

Miała rację. To właśnie proza pozwoliła mi 
wyjść z cienia. Za sprawą uzyskania trzeciej 
nagrody w konkursie dla nauczycieli z regio-
nu kielecko-radomskiego zostałam przyjęta 
do Kielecko-Radomskiego Nauczycielskiego 
Klubu Literackiego. Ciepło wspominam spot-
kania w radomskim Domu Środowisk Twór-
czych „Łaźnia”, warsztaty literackie, kontakty 
z uznanymi pisarzami z regionu i całej Polski. 
Nabierałam dystansu do własnej twórczości, 
skupiałam się na samodoskonaleniu. Rzuci-
łam się w wir ogólnopolskich konkursów li-
terackich. Było wiele sukcesów. Po uzyskaniu 
drugiej nagrody i dwóch wyróżnień w kilku 
edycjach Ogólnopolskiego Konkursu Litera-
ckiego im. Leopolda Staffa poznałam twórców 
zrzeszonych w Grupie Literackiej „Wiklina”, 

z którą do dziś współpracuję. Pasję twórczą łączyłam 
z fascynacją teatrem i zawodem nauczycielskim, wyko-
nywanym z powołania. Prowadziłam zajęcia teatralne 
dla dzieci i młodzieży w domach kultury w Przysusze 
i Borkowicach, gdzie aktualnie mieszkam. Z teatrem 
młodzieżowym w Przysusze byłam związana ponad 
dwadzieścia lat. Przygotowywałam też imprezy kul-
turalne z dorosłymi. Z okazji 260. rocznicy uzyskania 
przez Przysuchę praw miejskich napisałam scenariusz 
widowiska teatralnego. Wyreżyserowany przeze mnie 
spektakl słowno-muzyczny został z entuzjazmem przy-
jęty przez władze i mieszkańców powiatu. Wpisał się 
w historię miasta. I wciąż się realizuję w roli animatorki 
kultury. Współtworzę scenariusze lokalnych imprez 
artystycznych. Prowadzę Koło Literackie „Ozimina” 
przy Powiatowej Bibliotece Publicznej w Przysusze. 
Ostatnim miejscem mojej pracy zawodowej był Zespół 
Szkół Rolniczych im. Stanisława Staszica w Borkowi-
cach. Po zakończeniu pracy pedagogicznej, zwieńczonej 
Medalem Komisji Edukacji Narodowej, mogę sobie 
w szerszym zakresie pozwolić na wzbogacanie intelektu 
i realizację pasji twórczej. Piszę opowiadania, wiersze, 
sztuki teatralne dla dzieci i młodzieży. Doskonalę się 
w felietonie, próbuję swoich sił w recenzowaniu. Przed 
laty debiutowałam książkowo w almanachu literackim 
nauczycieli Bazar 5, a prasowo w „Literackim Głosie 
Nauczycielskim”. Aktualnie liczba moich publikacji 
jest imponująca i wciąż rośnie. Publikowałam w wy-
dawnictwach pokonkursowych, w dwudziestu anto-
logiach ogólnopolskich i międzynarodowych, prasie 
oraz czasopismach literackich. Moja proza i poezja 
ukazywała się m.in. w „Świętokrzyskim Kwartalniku 
Literackim”, „Sekretach ŻARu”, „Twórczości Ludowej”, 
„Tygodniku Podhalańskim”, „Ziemi Odrowążów”. 
Wydałam zbiorek opowiadań w serii „Liście” zaty-
tułowany Ocalanie miłości z notą redakcyjną Bożeny 
Piasty, zbiór wierszy i opowiadań W korowodzie świateł 
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i cieni ze słowem wstępnym Stanisława Nyczaja, 
opowiadania i legendy zabrane w książce Wyspy na 
jeziorach czasu z posłowiem Barbary Gajewskiej oraz 
tomik poezji Owoce tarniny opatrzony posłowiem 
Beaty Kępińskiej. Wymienione pozycje książkowe 
zostały wydane w Oficynie Wydawniczej „STON 2”.

Do dziś odnoszę sukcesy w regionalnych i ogól-
nopolskich konkursach literackich. Oto moje 
ważniejsze osiągnięcia w tej mierze z ostatnich 
lat: pierwsza nagroda w Mazowieckim Konkursie 
Małej Formy Literackiej (proza, Warszawa 2014), 
nagroda w Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
im. Bolesława Prusa (proza-felieton, Nałęczów 
2015), druga nagroda w Ogólnopolskim Kon-
kursie Literackim im. Jana Pocka (proza, Lublin 
2016), druga nagroda w I Regionalnym Konkur-
sie Poetyckim (Jedlińsk 2017), pierwsza nagroda 
w Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Jana 
Pocka (proza, Lublin 2017), trzecie miejsce w X 
jubileuszowym konkursie „Siedem grzechów głów-
nych” (poezja, Dąbrowa Górnicza 2018), wyróż-
nienie w kategorii gwarowej w Konkursie Jednego 
wiersza im. Jerzego Tawłowicza (Zakopane 2019), 
wyróżnienie w Mazowieckim Konkursie Małej 
Formy Literackiej (proza, Warszawa 2019), druga 
nagroda w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim 
im. Juliana Tuwima (Inowłódz 2020).

Moim ulubionym gatunkiem epickim jest opo-
wiadanie. Mała forma literacka pozwala się skupić 
na cyzelowaniu języka i ukształtowaniu intrygującej 
narracji. Według Jerzego Pilcha, to właśnie narracja 
przesądza o walorach prozy. Znany pisarz wyraża 
pogląd, że jej mistrzem jest niedościgniony Henryk 
Sienkiewicz, wciąż popularny, czytany, filmowany. 
„Już pierwsze wrażenia po lekturze tego zbioru 
dwunastu opowiadań oraz czterech utworów o cha-
rakterze legend i opowieści przekonują, że Autorka 
świetnie radzi sobie z prowadzeniem narracji. Tej 
zarówno pierwszo- jak i trzecioosobowej, która 
nabiera walorów dzięki soczystemu językowi gwaro-
wemu lub stylizowanemu na gwarę” – pisze Barbara 
Gajewska w posłowiu do mojej książki Wyspy na 
jeziorach czasu. Ponieważ, jako mieszkanka wsi, 
znam doskonale jej realia, sytuuję swoich bohate-
rów najczęściej w wiejskim środowisku. Robię to 
także dlatego, że uwielbiam klimat prowincji. Tu 
człowiek jest mocno osadzony w rzeczywistości, 
nie rozmywa się w tłumie, nie blaknie w szarzyźnie 
anonimowości. Wiadomo, że jego prywatność jest 
na wsi nieco ograniczona, jednak bezpośrednie 
obcowanie z naturą i drugim człowiekiem rekom-

pensują ten egzystencjalny mankament. W sposobie 
kreowania postaci literackich mocno eksponuję 
aspekt psychologiczny. Zgłębianie osobowości 
bohaterów, analizowanie stanów psychicznych na 
pograniczu zdrowia psychicznego i obłędu, empa-
tyczne wkraczanie w sferę emocjonalną człowieka 
wyzwalają bogactwo niesamowitych doznań u autora 
i odbiorcy. Takie uczucia zarejestrowali u siebie 
wrażliwi czytelnicy moich opowiadań. 

W słowie wstępnym do zbioru wierszy i opowia-
dań W korowodzie świateł i cieni Stanisław Nyczaj 
podkreśla, że walorem zamieszczonych w tomie 
utworów jest „ujęcie psychologiczno-obyczajowe, 
świadczące o darze wnikliwej obserwacji życia 
i umiejętności widzenia ludzkich spraw w całym 
nieraz ich powikłaniu, niejednoznaczności i za-
gadkowości”. W „Świętokrzyskim Kwartalniku 
Literackim” (2018, nr 1-4) Jan Janusz Liczkow-
ski tak pisze o moich opowiadaniach zebranych 
w książce Wyspy na jeziorach czasu: „Opowiadania 
głęboko i daleko sięgają. Osadzona w nich poezja 
wnika w duszę, promieniuje i trwa dalej. Autorka 
zadziwia wszechstronnością umiejętności literackich, 
dobrze i swobodnie operuje stylizacją gwarową, 
wzbogacając ją w poetyckie, sugestywne opisy 
przyrody, prowadząc wartki, trochę zawadiacki 
opis jak w opowiadaniach Niuniek, Upojne lata, 
Dżentelmen”.

Realizując się w prozie, pozostałam jednocześnie 
wierna poezji, która, jak uważał Edward Stachura, 
jest wszędzie. Przekonałam się jednak, że nie należy 
ulegać poetyckiej egzaltacji, lecz usilnie nad utwo-
rem popracować. Staram się, by moje wiersze były 
oryginalne, ale też odbieralne, bo nie chcę pozo-
stać z nimi sam na sam. W posłowiu do Owoców 
tarniny tak ocenia moją twórczość poetycką Beata 
Kępińska: „Danuta Skalska opisuje po mistrzow-
sku piękno i dobro świata, ale nie idealizuje go. 
Nie ukrywa jego ciemnych, cierpko smakujących 
stron. Podziwia przyrodę, snuje refleksje na temat 
historii, patriotyzmu, odwołuje się do wartości 
chrześcijańskich, pochyla się nad losem ludzi, zwie-
rząt, a nawet rzeczy. Wszystko to razem sprawia, 
że warto wydawać i czytać jej poezję”.

Według mnie, pasja twórcza może motywować 
do życia i stać się jego treścią. A choć tworzeniu 
często towarzyszy cierpienie, aktywność artystyczna 
broni przed skostnieniem psychicznym, pozwala 
smakować życie nawet w zaawansowanym wieku.
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Twórczość

To się dzieje naprawdę…

To się dzieje naprawdę, czy to koszmar senny…
Należałoby to przespać, ale tak się nie da.
Rytuał przyjmowania leków i pokarmów
krzyczy o swoje prawa, w lodówce pustostan.
Nie zrobiłam zapasów, no i bardzo dobrze.
Rozsądni kraczą: „Kosmiczne rezerwy
zeżrą robaki, ziemia je pochłonie”.
Złowróżbne prognozy dla seniorów i diabetyków,
czyli najczęściej tych i tych w jednej osobie.
Gdy patrzę w oczy bezdusznej metryce,
słowo „seniorka” brzmi mi nieprzyjaźnie,
jak moherowy beret, matrona czy piękna Mary z domu 

[starców.
Na dzień dzisiejszy nie chcę mieć z tym nic wspólnego.
Mentalnie mam trzydzieści lat i tak trzymać.
Pobratymcy, ogarnijmy się, bo stygmaty
obsiądą nas hurmem jak żałobne kruki.
Mam pomysł, jak unormalnić ten czas spod znaku śmierci.
Zaraz się wystroję dla ptaków i kotów
i na pohybel wyszczekanym mediom,
pójdę do apteki po środki upiększające.

Nie będę rozdzierać szat…

Nie będę rozdzierać szat
nad starością i śmiercią.
Póki ich nie przywołuję,
są daleko.
Jeszcze powalczę
o zapach i kolor chwil.
Szminki jak talię kart
przed lustrem rozsypię.
Suknie rozrzucę po kanapie.
Niczym żaglowce
do ekstatycznych portów popłyną.
Z książką przysnę po degustacji słowem.
Dobrze, że jeszcze papierowa…
Nie zamierzam wyciskać soków
z dzisiejszego dnia,
jakby miał być ostatnim.
Naszkicuję jutro.
Nie wykluczam innego wymiaru.
Może przejście będzie bezbolesne…
Nawet go nie zauważę.

Jelonek

Przed obrazem Paola Uccella 
„Polowanie w lesie”.

Długo cię szukałam
wśród nagich pni drzew,
surowych jak szubieniczne słupy,
wśród pąsowo-czarnych konnych myśliwych,
z rozkrzyczanymi otwartymi ustami
i gorliwych naganiaczy
jednomyślnych i zbratanych
ze sforą niedobrych psów,
wyćwiczonych w ludzkiej szkole 

[zaszczuwania.
Osaczyli cię
koliskiem śmierci
pośród ciemności dantejskiego lasu.
Czy Uccello pracując nad obrazem,
myślał tylko
o „słodkiej kochance perspektywie”
i uparcie kierował wzrok odbiorcy
ku „punktowi zaniku”?
Czy może zadrżało w nim współczucie
dla drobnej płowej istoty,
przytłoczonej ludzką żądzą zabijania?
Słyszę okrzyki łowców
i jazgot podnieconych psów.
Czuję w sobie twoje osamotnienie,
paraliżujące zmęczenie
i przedśmiertną trwogę.
Bywało ze mną tak jak z tobą,
ale udało mi się ocaleć.

Bukolika

Wielki szczypior się jeżył, dynia w oczach puchła,
puszyła się pietruszka i sina kapusta.
Słoneczniki dopiły złotych blasków puchar,
gotowe pójść w tany jak panny na zapustach.

Polna droga rozpyliła się obłokiem,
gdy tak szłyśmy, ja i łaciata, ciągnąc łańcuch.
Niedzielna pasterka, tuliłam słoneczniki wzrokiem,
zbierając z ich płatków okruszyny słońca.

Sad zanurzył szczyt głowy w rumieńcach zachodu.
Cisza makiem sypała, dzień wrota zamykał.
Wśród welonów sepii i igiełek chłodu
napisała się w myślach zwiewna bukolika.
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Jesienne ścieżki

W jesiennym parku ciemność gęsto się rozsiadła,
lecz da się z niej wyłonić rachityczne palce
surowych konarów; i pochmurnych pni walce,
pałac, w który wpatrzona latarnia pobladła.

Kościół – krzak gorejący – snopem swego światła
z tronu wzgórza rozchyla ciemni ostre kolce.
Strumień cichym bulgotem odpędza złe moce.
Barierka mostu pnączem ramienia przywabia.

Wspinam się w noc listopadową bez obawy.
Zespalam swe istnienie z plazmą mgły wśród mroku.
Niech się nawet pojawią z błękitną krwią zjawy…

Już pewnie osiągnęli wiekuisty pokój
ci, których lud wspomina, uznaje za prawych.
Cóż to? W powiew wiatru wplątany szelest kroków…

Aleja lipowa

Gałęzie i gałązki splecione w sklepienie
w ciemnozłoty wirydarz zmieniły aleję.
W prześwitach drzewnych ścian srebrem żyto jaśnieje,
uśmiechnięte krwią maków i chabrów spojrzeniem.

Wśród miodnych kwiatów ciche owadów brzęczenie
przywołuje liryczną, niemądrą nadzieję,
że wiatr lipcowy tu Czarnolas mi przywieje,
z panem Janem przy miodzie i lipowym cieniem.

Wychodzę na otwartą przestrzeń w bezmiar światła.
Pod dalekim bezkresem nieba czerń jaskółki.
Zda się, że w uniesieniu bram niebios dopadła.

Może trzepotał się w jej piersi duch Urszulki…
Muskam skórę lipy, drży kora chropowata.
Pewnie i On tu był z wieczystym tchnieniem córki.

Grusza

Zielona pagoda w pejzażu pól
pachniała chłodnym wachlarzem cienia.
W porcie robinsonady w kole traw
stłamszonych u jej stóp, płuca piły
źródlany oddech, lekki jak obłok.
Krople listków spływały poszumem
w muszle uszu, chciwych kołysanki

do drzemki z twarzą na gładzi książki.
Muczenie sytej Krasuli jak gong
wesołą pobudką płoszyło sen. 
Ciągnęło oczy ku chuście łąki,
wystrzępionej krowim pyskiem, skrytej
za kartoflami w pozie „na baczność”,
w geście szacunku dla królowej pól.
W końcu lata przeistaczał się smak
cierpkich owoców śpiących wśród trawy.
Minigruszeczki topniały miodem 
w ustach. Spełniona, uśmiechała się 
słońcem cedzonym przez splot gałęzi.
Była mi bliska jak przyjaciółka.
Jej uroda, swojskość i gościnność
utuliły się we mnie. Nie ma jej.
Zrąbała ją hurma spadkobierców 
dziadka. Rozczłonkowali jej ciało.
Mój protest zabił śmiech nad śmiesznością
żałosnej damskiej donkiszoterii.
A przecież była najbardziej moja.
Cóż racjonaliści o tym wiedzą…

Całe życie Krystyny

– Ale los garbatego Żyda – mawiała mat-
ka Krystyny w trudnych momentach życia. 
Oglądając się za siebie u schyłku doczesnej 
drogi, Krystyna miała wrażenie, że los gar-
batego Żyda przypadł w udziale właśnie jej. 
Przedwojenne dzieciństwo nie było złe. Pra-
cujący we dworze dziadek dostawał ordyna-
rię, pomagał bliskim, rozpieszczał wnuki. 
Wczesną młodość naznaczyła grozą i niedo-
statkiem wojna. Jednak wszyscy w rodzinie 
żyli, a wojna dogasała, więc utwierdzali się 
w przekonaniu, że uchowają się w całości. 
Po wyjściu Niemców to przekonanie okaza-
ło się iluzją. Ruscy maruderzy zabili przez 
przypadek ojca Krystyny. Przywlekli się pi-
jani w sztok i łamaną polszczyzną pytali o kwa-
terę. Wtedy odbezpieczona pepesza jednego 
z nich zetknęła się z otwartymi drzwiami. 
Zbrodnicza seria przeszyła ciało Władysława. 
Wycie siedmiorga sierot wstrząsnęło wioską. 
Ukochany tata, dobry i wyrozumiały, żywi-
ciel i ostoja rodziny, nieoczekiwanie znikł 
z ich życia. Pozostała rozpacz, desperacja, 
bieda. Ale młodość ma swoje prawa, nadszedł 
czas miłości. Odkryli siebie nawzajem, jakby 
się wcześniej nie znali, choć dorastali w tej 
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samej wsi. Staszek miał niebieskie oczy, w których 
zapalały się zawadiacko-uwodzicielskie iskry, i ciem-
noblond włosy ostrzyżone na jeża. Krystyna wyro-
sła na ładną dziewczynę o śniadej cerze, brązowych 
lokach i piwnych oczach. I miłość się działa. Prze-
całowane wiosenne i letnie wieczory. Odczucie 
Krystyny, że jest to miłość pierwsza i jedyna. Zma-
ganie się z konfliktem między regułami przyzwo-
itości a pożądaniem. On, jak wielu młodych ze wsi 
pragnących wykaraskać się z powojennej biedy, 
wyjechał do miasta. Podążył do Warszawy, by zostać 
zawodowym żołnierzem. Przyświecało mu popu-
larne wówczas hasło: „Nie matura, lecz chęć szcze-
ra zrobi z ciebie oficera”. Zakochani spędzali ze 
sobą wszystkie jego przepustki i urlopy. Obiecywał 
małżeństwo. W kilogramach pisanych do Krysty-
ny listów zwracał się do niej: „Kochana żono”. 
Wreszcie mu uległa. Szuwary nad stawem w dzikim 
ogrodzie szumiały niepokojąco, żaby jakby udra-
matyzowały swój koncert, ale Krystyna nie ode-
brała ostrzegawczych sygnałów. Zaufała. Przecież 
ich miłość paliła się jasnym płomieniem już pięć 
lat. Kontynuowali romans, a listy wciąż krzyczały 
z tęsknotą „Kochana żono”. Wzięła to za dobry 
znak, bo w tamtych czasach kawalerowie często 
odrzucali dziewczyny, kiedy udało się im je zdobyć. 
Według ówczesnej męskiej mentalności ta, która 
się oddała, straciła na wartości i powabie. Wszyst-
ko nagle się zmieniło, kiedy Krystyna powiadomi-
ła narzeczonego, że spodziewa się dziecka. Ona 
i Staszek drużbowali na weselu jej starszego brata. 
Kiedy poinformowała absztyfikanta, że zostanie 
ojcem, papierowy mąż bez słowa opuścił dom 
weselny. Zbulwersowani goście pytali, gdzie się 
podział starszy drużba. Starsza druhna szlochała 
w komorze na ramieniu panny młodej, wylewając 
z siebie przykrą tajemnicę. Brat Krystyny, Antoni, 
rwał się do ścigania uciekiniera, ale rodzina prze-
konała pana młodego, aby nie robił afrontu goś-
ciom. Dla Antka ta sprawa była szczególnie boles-
na, gdyż Stach mienił się jego najlepszym przyja-
cielem. Dla Krystyny nastał czas hańby, udręki, 
niepewności. Jej nieszczęście stało się pożywką dla 
miejscowej gawiedzi. Stanisław się nie pojawiał, 
a jego matka trąbiła wokół, że jej syn nie pojmie 
za żonę biednej wiejskiej dziewuchy. On sobie 
weźmie panią w kapeluszu, jak przystało na po-
rucznika. Krystyna stwardniała. Kiedy urodziła 
córkę, wyprawowała alimenty. On się ojcostwa nie 
wypierał. Nawet to jego mamusia ponoć miała mu 
za złe. Wkrótce się ożenił. Z dziewczyną pracującą 

w wojskowej kantynie. Miastowa sprzedawczyni 
zjechała na lato do teściowej. Przywdziała bikini 
i rozłożyła się wygodnie na kocu pod jabłonią. 
Oznajmiła też, że nie ma zamiaru tu harować. 
Przyjechała odpocząć. Teściowa osłupiała. Nigdy 
nie widziała tak roznegliżowanej kobiety. Szok 
przywrócił jej rozsądek. – Już bym wolała, żeby się 
był z Krystyną ożenił niż z tym miastowym łajdu-
sem i próżniakiem – zwierzała się sąsiadkom. Sta-
nisław regularnie płacił alimenty, lecz nigdy nie 
spotkał się z córką, choć była na wyciągnięcie dło-
ni. Spaliły z siostrą w kominie stos jego listów z „ko-
chaną żoną”. Czajnik wody na herbatę się zagoto-
wał, zanim wspomnienie donżuana zmieniło się 
w popiół. Niezadługo i Krystyna wyszła za mąż. 
Zakochał się w niej o kilka lat młodszy ciemnooki 
chłopak z wysoką czupryną. Zamieszkali w rodzin-
nym domu młodej kobiety. Krystyna urodziła syna 
i córkę. Z początku małżeństwo dobrze się ukła-
dało. Janek pracował w zakładach metalowych 
w Skarżysku-Kamiennej. Córkę Krystyny, Elę, 
traktował jak swoją. Ale znowu los garbatego Żyda 
wyostrzył pazury. Jan coraz więcej pił, aż popadł 
w alkoholizm. Krystyna narzekała, awanturowała 
się, zapiekała w gniewie. Szarzała. Jej kobiecość 
więdła. Żyli obok siebie jak para obcych ludzi. Gdy 
dzieci były już dorosłe, Jan zginął pod kołami sa-
mochodu, pod który się wpakował, pałętając się 
po szosie w stanie upojenia alkoholowego. Zatwar-
działa w gniewie i żalu Krystyna, przyjęła śmierć 
męża prawie obojętnie. Musiała jednak patrzeć na 
rozpacz swego syna, Artura. Wyrósł na przystojne-
go chłopaka z jej kręconymi brązowymi włosami 
i piwnymi oczami. Po ojcu odziedziczył rzymski 
nos dodający mu nieco surowej męskości. Dziew-
czyny za nim latały, niektóre jednak odstraszał 
szorstkością i arogancją. A po śmierci ojca twardziel 
płakał jak małe dziecko. Kiedy pielgrzymujący po 
Polsce obraz Matki Boskiej Częstochowskiej zawi-
tał do ich domu, Artur szlochał tak żałośnie, że 
dołączyły do niego modlące się kobiety i dom za-
niósł się lamentem. Ela też dobrze wspominała 
ojczyma, pomimo jego przykrego uzależnienia. – To 
był mój jedyny prawdziwy ojciec – mawiała – bo 
ten, co mnie nie chce znać, moim ojcem nie jest. 
Upływały lata. Dzieci założyły rodziny, pobudo-
wały domy. Krystyna z sędziwą matką wciąż miesz-
kały w rodzinnym domu. Nieremontowany, zaczął 
się chylić ku upadkowi. Po śmierci dziewięćdzie-
sięcioletniej mamy Krystyna zamieszkała w sąsiedz-
twie, u młodszej córki, Lidki. Niby nie było jej tam 
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źle, ale boleśnie odczuwała brak własnego kąta. 
Zaabsorbowana trójką dzieci córka, zbytnio nie 
interesowała się kondycją psychiczną matki. Enig-
matyczny i chimeryczny zięć wydawał się Krystynie 
obcy. Wnuki okazywały babci miłość, mimo to 
starsza kobieta czuła się czasem w domu córki, 
jakby jej w ogóle nie było. Po kilku latach starsza 
córka, Ela, z którą lepiej się rozumiały, zapropo-
nowała, by matka zamieszkała u niej. Było lepiej. 
Krystyna czuła się tam bardziej dostrzegana. Chęt-
nie lepiła pierogi, gotowała zupę, podawała do 
stołu, bo w poprzednim miejscu surowe spojrzenia 
zięcia paraliżowały jej inicjatywy. Aktualna sytua-
cja miała jednak podwójne oblicze. Mąż Eli, swoj-
ski i niekrępujący, coraz bardziej pogrążał się w pi-
jaństwie. O ile mąż Krystyny nigdy się po pijane-
mu nie awanturował, lecz usuwał w cień, zięć 
w stanie upojenia żądał ogólnej akceptacji, miłości 
i uległości. Kiedy wracał z piwnej biesiady spod 
sklepu, z daleka bełkotał: „Eluniu, kochana Eluniu, 
jak ja cię kocham”. Ale gdy witał go szyderczy 
jazgot żony, teściowej i córki, wymachiwał pięścia-
mi w damskobokserskich gestach. Zamykał na 
klucz zewnętrzne drzwi do podpiwniczenia, w któ-
rym schroniła się żona. – Elucha, podła Elucha, 
zdechnij tam – mamrotał. Obrzucał niewybredny-
mi epitetami broniącą córki teściową. Wśród złych 
doświadczeń dokonało się jeszcze większe zło. Trud-
ne do przeżycia, do udźwignięcia. Krystynie przy-
szło pochować własne dziecko. Artur zginął w wy-
padku samochodowym w Niemczech, kiedy wra-
cał z kolegami z pracy. Czterech ich jechało, a tyl-
ko on nie przeżył. Samochód dachował i trzech 
grubasów zwaliło się na niego. Artur wysiadł jesz-
cze z samochodu, powiedział „źle się czuję…” i upadł 
martwy. Krystyna była już po osiemdziesiątce i nie 
mogła zrozumieć, dlaczego nie ona umarła. Córki 
prosiły ją, by nie uczestniczyła w pogrzebie, jeszcze 
się na śmierć zapłacze. Nie zgodziła się. Musi po-
żegnać swojego chłopca. Stojąc nad zaplombowa-
ną trumną Artura odniosła wrażenie, że nie zniesie 
szarpiącej jej wnętrze męczarni. Jakby jej się syn 
po raz drugi w potwornych bólach urodził. Nie 
dzieckiem, lecz dojrzałym mężczyzną. Nie dla ra-
dości macierzyństwa, lecz dla niekończącej się 
gehenny. Musiała mówić. Tylko potok słów po-
zwolił jej przeżyć rozstanie. – Czemu mnie opusz-
czasz, synku? Urodziłam cię i wychowałam, a teraz 
muszę cię ziemi oddać… moja kochana piękna 
głowa, moje ręce spracowane – wstrząsające lamen-
tacje głośno i wyraźnie płynęły nad cmentarzem. 

Głośny płacz licznie zgromadzonych żałobników 
wdarł się w obolałe frazy. Głośno płakał ksiądz, 
przyjaciel rodziny Artura. Krystyna długo po śmier-
ci syna nie mogła dojść do siebie i tak do końca 
nigdy nie doszła. Litościwy dla wszystkich czas 
pozwolił jej przysypać udrękę popiołem spokojne-
go smutku.

Upłynęło kolejne kilka lat, a w domu Eli działo 
się coraz gorzej. Zięć nie trzeźwiał i tyranizował 
rodzinę. Oskarżał teściową, że się wtrąca w ich mał-
żeństwo, podburzając uległą małżonkę przeciwko 
niemu. Krystyna zdecydowała się wrócić do domu 
Lidki. Teraz było nieporównywalnie lepiej. Dzieci 
poszły na swoje. Mieszkali we troje w trzech poko-
jach z kuchnią. Krystyna dostała osobny pokoik 
z telewizorem. Wnuczki przynosiły babci kolorowe 
pisma dla kobiet, bo jeszcze chętnie czytała. Zięć 
w wiekiem złagodniał, stał się bardziej przyjazny 
i opiekuńczy. Matka i córka mocno zbliżyły się do 
siebie. Krystyna uczestniczyła w weselach wszyst-
kich wnuków. Czasem siedziała w lokalu do rana, 
racząc się smakołykami i z przyjemnością patrząc, 
jak młodzi się bawią. Cieszyła się, że żaden z jej 
wnuków nie nadużywa alkoholu. Wnuczęta wy-
kształciły się i pracowały, dobrze im się wiodło. 
Posypały się prawnuki. Piętnaście młodziutkich 
istnień wzmocniło serce babci. Cieszyła się, roz-
dawała dzieciakom swoje skromne oszczędności. 
Czyżby ten podły los trochę sfolgował – myślała. 
Dopiero po dziewięćdziesiątce daje mi wytchnąć. 
Ale dobre i to. Martwiła ją sytuacja Eli, chociaż 
córka ostatnio mniej cierpiała, bo sponiewierane 
nałogiem pijaczysko padało po pijatyce, nie mając 
siły się pieklić. Nie drżała na myśl o śmierci. Wie-
rzyła, że po tamtej stronie spotka ich wszystkich. 
Ukochaną rodzinę i męża. Tylko Stacha nie chciała 
widzieć. Mimo podeszłego wieku, nie zrezygnowała 
z aktywności. Brała laskę i wędrowała po chodniku, 
zamieniając słówko z tym i owym. Kiedyś spotkała 
dawno niewidzianą daleką krewną.

– Ciociu – jeszcze w zeszłym roku tak bryka-
łaś, a teraz z tą laseczką – powiedziała tamta, żeby 
coś powiedzieć.

– Ano, taki los garbatego Żyda – z uśmiechem 
odpowiedziała Krystyna.

Danuta Skalska



Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2021, nr 3-4 69

Autoprezentacja  
Zbigniew Ikona-Kresowaty – ps. „Krezbi”

Uwięziony przez sztukę

Powiedzieli, że jestem poetą, piszę krytykę i eseje. 
Piszę także ikony, kiedyś nazwali mnie „Ikona” – a to 
sprawka śp. Tomka Agatowskiego z Poznania… Moi 
profesorowie z PWSSP – doc. Zbigniew Karpiński 
i prof. Eugeniusz Geppert – nie czepiali się mnie, 
bo nie podrabiałem ich, inni podrabiali nawet 
Nikifora. Geppert był leworęczny, więc dobrze 
się niektórym udawało sposób malarstwa na lewą 
rękę podrobić, a profesor karcił podrabianie go. 
Studiowanie historii sztuki predysponuje mnie 
do pisania krytyki i esejów, ale przede wszystkim 
poezji i krytyki. Malarstwo moje żyje przy słowie.

Dotychczas wydałem 11 pozycji literackich (nie 
finansując osobiście żadnej książki) w tym jeden 
almanach, jako dokument – Jest to antologia arty-
stów Ziemi Strzegomia pt. Granitowe światło Pegaza. 
Jestem także sztukatorem i konserwatorem dzieł 
sztuki. Rysuję i ilustruję w czasopismach artystycz-
nych i dla wydawnictw. Jestem także ikonopisarzem. 
Wykonuję portrety pomieszczone na Wikipedii 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Zbigniew_Kreso-
waty oraz artystycznej stronie internetowej; http://
kresowaty.pl/.

Debiutowałem w miesięczniku „ODRA” (1987, 
Ósmy Arkusz Poetycki). Wcześniej drukowałem 
w tzw. prasie podziemnej i w tzw. drugim obiegu 
(gdyż byłem zaangażowany w ruch podziemia 
Dolnośląskiej „S”. Po roku 1987 drukowałem 
teksty w różnych czasopismach. Później po roku 
1990, zachęcony przez Urszulę Kozioł, nawiązałem 
kontakt z Tadeuszem Nowakiem, dzięki czemu 
publikowałem wiersze w „Tygodniku Kulturalnym”. 
Następnie również w almanachach literackich ogól-

nopolskich oraz antologiach. Moje wiersze pojawiły 
się ponadto w periodyku „Zaułek” – ukraińskoję-
zycznym pismie literackim, które prowadzi prof. 
Tadeusz Karabowicz „Tadej”.

Dotychczas wydałem 10 zbiorów poezji, wyszcze-
gólnionych w Wikipedii. Udało mi się też wydać 
w 2005 r. dwa tomy z literatury faktu: Między Logos 
a Mythos oraz Między Mythos a Sacrum. Zamieści-
łem w nich 56 zarejestrowanych spotkań i rozmów 
z koryfeuszami kultury sztuki i nauki. Byli to m.in. 
Juliab Stryjkowski, Krzysztof Muklaszewski, Adam 
Hanuszkiewicz, Marianna Bocian, Ernest Bryll, 
Ziemowit Fedecki, Andrzej Strumiłło, Henryk 
Mikołaj Górecki, Wojciech Siemion, Franciszek 
Starowieyski, Wiktor Zin, Kira Gałczyńska, Jerzy 
Konarzewski, Adam Ziemianin, Staszek Sojka, 
Czesław Niemen. Artyści doświadczeni transfor-
macją społeczną po roku 80. obnażali się duchowo, 
poczuli się dość swobodnie, nawet deklamowali 
swoich mistrzów, jak Krzysio Miklaszewski Kantora 
i przytaczali ich sylwetki oraz zdradzali ciekawe 
rzeczy ze swego i ich życia. To było bardzo cenne 
dla mnie doświadczenie.

Uczestniczę czynnie w życiu kulturalnym śro-
dowiska od czasu debiutu do dziś.

W roku 2016 (z okazji 35-lecia twórczości) 
wydano mi znaczący, obszerny tom plastyczno-
literacki portretów i znanych postaci kultury i sztuki 
pt. Portretowisko.

W roku 2019 minister kultury i sztuki uhono-
rował mnie odznaczeniem Zasłużony dla Kultury 
Polskiej, a Miasto i Gmina Lądek-Zdrój – Medalem 
św. Jerzego „Za zasługi w kulturze Miasta, Gminy 
i dla regionu”.

Reasumując, od 1977 roku zebrało się kilkanaście 
nagród literackich, m.in. im. Klemensa Janickiego 
i Tadeusza Micińskiego („Metafora”, Bydgoszcz 
2007), im. Gustawa Herlinga-Grudzińskiego pn. 
„GUSTAW” (Kielce 2014), im. Nikosa Chadzini-
kolau pn. „NIKOS” (Poznań 2018, na Międzynaro-
dowym Sympozjum Poezji). Zostałem obdarowany 
„Pierścieniem Tysiąclecia” (nadanym przez śp. kard. 
H. Gulbinowicza, 2014). Nagrodzono mnie też 
za udzielanie wielokrotnej pomocy charytatywnej 
w postaci dzieł sztuki, licytowanych na aukcjach 
celem wsparcia Ośrodków Pomocy Społecznej, jak 
np. hospicja. Wspomnieć trzeba, że byłem nagro-
dzony w Paryżu za grafikę w literaturze „Prix du 
recueil illustré”, 2011).

https://pl.wikipedia.org/wiki/Zbigniew_Kresowaty
https://pl.wikipedia.org/wiki/Zbigniew_Kresowaty
http://kresowaty.pl/
http://kresowaty.pl/
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Moje 40-lecie twórcze

Zaliczyłem dwa szpitale – mam na koncie dwie 
skomplikowane operacje. Cieszy mnie każda chwila, 
unosi pod sufit – tak jak Sztuka. To Sztuka trzyma 
człowieka przy życiu i to Sztuka pisana z dużej 
litery zbawi świat. Cieszy każdy człek, zaglądający 
do mej Pracowni „Krezbi” i jest mile tutaj witany. 
Natomiast każdy wyjazd i każde spotkanie uka-
zują przyjaźnie perspektywy na przyszłość, która 
artystycznie nierozerwalnie trwać będzie dzięki 

ŻYCIU. W mojej pracowni powstają rysunki, 
obrazy olejne, sztychy pastelowe i rzeźby małe. 
Tutaj realizuję zlecenia od Miasta Lądka-Zdrój. 
Wykonałem np. dwa portrety Marianny księżnej 
Orańskiej, rezydującej na tych ziemiach w XVIII 
w., budującej drogi w lasach i na szczyt Śnieżnik. 
Tam też w Galerii Śnieżnika zawisł kilka lat temu 
jej portret Księżna Marianna ze schroniskiem w tle. 
Mój drugi portret Orańskiej zdobi gabinet burmi-
strza Lądka-Zdroju od kilku lat.

Do Jerzego Szatkosia przyjaciela Steda

Na wspomnienie Przyjacielowi 
i niezrównanemu słowiarzowi 
na katharsis ostatnie

Jerzy teraz możesz wysłowić sam
Bo ta pieśń dziś a ongiś porywista – teraz widzisz
z góry – czy ta pieśń szalona rzeka między brzegami
nie słowi miłości – nie opłakuje kniei piękniejszych?
Czy krople na twej twarzy jak oceany nie pieczętują
głębinnej radości bolesnego spadania w przestrzeń
w pozagrobny zaułek tajemnej przepaści?

Jesteś teraz zdziczały – „wysoko upadłeś”
biegasz za centaurami za Iwoną – pytasz Nessosa
Długowłosy proroku jesteś na polach Nirwany!
Mijasz poetów o których więcej już wszystko wiesz

Kraków – po spotkaniu artystycznym. Pierwszy z lewej autor, 
w środku Andrzej Sikorowski, z prawej aktor Jan Monczka, 
poniżej siedzi aktorka i poetka Marta Klubowicz

Z Leszkiem Długoszem po jego koncercie w Konradowie k. 
Lądka-Zdroju – 2020 r. 		        Zdjęcia z archiwum autora

Autoportret artysty
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A czymże byłoby przymierze tamtych poetów 
w nas żywych gdyby nad wędrowaniem umiłowanych
dziś dusz nie było szumu smentarza płaczu zgrzytu szyn i zębów
gdyby zabrakło pieśni wyjca w pobliskim lesie Antoniewa?
I wycia wilka białego w pobliskim polu – Czy za jeden
serdeczny wiersz bajkę odśpiewaną do poduszki swego dziecka
kiedyś z palcem na ustach „uśnij mi uśnij skarbie mój jedyny
– w śnie jak drzewo rośnij” nie odbieramy już w kołysce
zwielokrotnionego bólu radosnego zdążającego w krzyk
własnego losu – w radosną rozłąkę twórczych powitań 
w witaniu i pożegnaniu niecodziennego dziania się
potęgi słowa od którego wszystko pochodzi

Niesenność czy homeostaza

tego wciąż nie pojmuję ale wiem Panie o tym że
jestem wystawiony proszący cię o trochę stanu błogości
daj wytrzymać temu bezdźwięcznemu dźwiękowi pędzącemu
za żaluzjami jak kilogram rozrzuconych gwoździ i klekotu
pędzącego osobowego lub jak kto woli towarowego pociągu
co kilka minut pojękuje balkon lany z żelaza „wczesny gomułka”
weź i oddal mój dom albo to okno conocnego rytuału jakby anarchii
i wysławiania się nocami stojących pod balkonem hulajgębów 
głośnych plujów z taniego bełkotu gnieżdżącego się pod progiem 
jak nieustający wiatr Ulico Szeroka 25 aż po skwer za rogiem 
gdzie rzeźnia wyje a później chrapie
Kiedy uciszysz mi świat pytam Panie wiosny okno z krzyżem
otwieram w dali jęczy lotnisko pobliskie metalowymi ptakami
czasem zapadają się ich metalowe skrzydła – to znów kołują
nad pobladłym drzewem północy wyglądam z okna 
zbyt dużo tytoniu spala się w uchu popielniczki i
znów rżą ogry ze starogreckiej wyspy Rodos kiepują się kopytem 
później idziemy spać w hotelach bezdomnych rozrzucając kawałki szkieł
z wypisanymi tytułami wierszy – jedynie w dali pojękują kotki
a bełciarze torturują ławki na skwerze winem As
Wiem na pewno tak chadzają duchy na katharsis zawodzą psimi
pyskami gdy w krzakach parzą się deptacze szczając po łydkach
ze szczęścia jak nowo narodzone dzieci słońca

Wpatrywanie się w wieczność

przez czworobok i sześcian
kilka metrów wprost w las Który
zakrywa śmieci i uszy igielne
przez które przebiegły bizonty
pytanie czy natura się obroni?
wilki podchodzą pod okno chaty
i już po chwili ich głowy w TiVi
nagłe kołysanie drzew i wiadomości

a wczoraj nisko latały jaskółki na polanie
Jest piękny poranek i znów wilk 
wilkowi człowiekiem bo wcześniej
rankiem odbyło się poświęcenie pól
czyżby właśnie tutaj spełniały się
wyrocznie zapisków drwala Stachury
Który pociągał wersety z Peresadą
jeszcze te odgłosy upadających drzew
pada teraz sosna a ty nie wiesz Że
księżyc w ruinach chmur a może to
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pop art? - Może protis skóry zdjętej
za dużo widzę i słyszę – nie lubię
takiego art zejścia bo dom daleko
Ktoś zdjął skórę z Marsjasza i wypoczywa
w jego jękach – to pięknieje Apollo?
oddalam się szybko od skowytu
jeszcze tylko rzut oka na ołtarz
na łożysku drogi świeci jak słońce 
odprowadzające poetę w rów
do odchłani a nocą w okrąg kosmosu
Gdzie sterczące wyrwane korzenie
Przez wichurę naznaczone czernidłem i 
sykiem żmij

Bieszczady 2001

zrozumienie języka

Czesławowi Niemenowi

wiedziałem dlaczego
uratowałem figurkę kupioną
kiedyś na Białorusi w Wasyliszkach

w dali krajobraz
Stara Wieża Babel?
utopiona w ogniu same drabiny
płomień dostaje się już do serc
– A noc czerwona jak Tarappeteska
tyle światła i nieproszonego dymu
a ja z figurką boską Matką w rękach
przytuloną do piersi z Jezuskiem
spoglądam w żar rozśpiewanych
języków jakby w gardle ognia

Nagle zatrzeszczał słup snu
przetarłem oczy trzymając
tę kruchą jedyną pamięć matki
przy sobie zimną jak nagłość
– – – – – – – – – – – – – – –
Wokół biegające świecące postaci
jak w byłym karnawale polskim
słupy belki anioły pożaru?
– Widzę teraz już zawsze
Na białym trawniku obok mnie Ewa
sąsiad Adam ratuje poparzoną Lillit
właśnie powiła strachem jego dziecko
Coś szepce mi do ucha TERAZ
to moja muza umorusana Pazyfae?
– Jakieś światło znów pytanie płacz?

jakie światło do siebie teraz weźmiesz?
– przytulisz – KIEDY? do wstającego dnia
język z ognia jest piekielny ludzki

Lepiej żeby frasobliwy

NIE OGLĄDAŁ ŚWIATA KTÓRY ZBAWIŁ 
lepiej żeby siedział na pniu przy leśnej dróżce 
lepiej żeby świata tego nie oglądał
na skrzyżowaniu gdzieś w środku zagajnika
niech ścieżka wykoleja się od jazdy rowerami
zawianych letników Gdzieś na rozstaju
niech szczekają wczesne psy
niech frasobliwy zasiedzi się do zimy
lepiej żeby tak trwał podparty
lepiej żeby nie otwierał dużych powiek 
niech nad powiekami zostanie cierń na głowie
deszcz niech zmywa z twarzy zatroskanie 
z zamkniętych oczów niech płyną wciąż łzy
niech drgnie ziemia wieczorem na nieszpory
niech teraz w dobie czasu przed płonącą Europą
Frasobliwy jeszcze nie otwiera ócz – –

malarz przejdzie tędy nieznany
drogą przez las obok wsi Stupajka
domaluje na powiekach zamkniętych źrenice

Niech Frasobliwy tak trwa – z raną na piersi
we mgle krwi nie widać – Niech na ruczaju
płynie strumyk – niech kwitną polne maki
a nad wierzbami płaczącymi brzeg lata
zawisł już skowronek jak Duch
nad oraczem mierzwiącym ziemię
na „kiedy ranne…”

Kilka okien na świat Boga

Ikona dla mnie to okno na świat Boga. Ikona po-
winna być pisana w sposób taki, żeby nie zdradzała 
pory dnia, nie może mieć cieni. Ikona w dawnych 
czasach obrazowała Pismo Święte i Jego Patronów. 
Ikony mają różne tytuły i nazwy. Dziś Sobór po-
zwolił na różnorodne pisanie, nawet malowanie 
ikon. Pismo Święte, czyli Testament Stary i Nowy 
– Biblia, jest dla wiar tylko jedna, tłumaczona na 
języki różne, głównie chrześcijańskie.
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„Nie płacz za mną matko”. Ikona na desce oklejonej płótnem

Archanioł Michał. Ikona na desce

Książę Ostrogski – fundator świątyń chrześcijańskich. Deska Święty Mikołaj „Cudotwórca”. Ikona na blasze

Malarstwo Zbigniewa Kresowatego
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Święty Noe – patron uratowanych. Ikona na desce lipowej

Święty Patryk – patron Irlandii. Ikona na desce

Święta Trójca wg Rublowa – z śladem Jerzego Nowosielskiego
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Autoprezentacja Lidii Jędrochy-Kubickiej

Urodziłam się 14 września 1960 r. w Kielcach. 
Pracuję jako nauczycielka wychowania fizycznego 
w Szkole Podstawowej im. Orląt Lwowskich w No-
winach. Od kilku lat piszę wiersze. Aby udoskonalić 
swój warsztat ukończyłam prestiżową szkołę dla 
pisarzy, podyplomowe Studia Literacko-Artystyczne 
na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie (2018). 
Jestem autorką pięciu tomików poezji: Na nowiń-
ską strofę (2010), Co z tą miłością (2015), Portrety 
myśli (2018), W trybach (2019), Opaska na oczach 
(2021). Ponadto moje wiersze były wielokrotnie 
prezentowane w Krakowie na murach, podczas 
Świętokrzyskiej Satyriady i na innych imprezach 
plenerowych, a także wyróżniane w konkursach 
literackich. Drukowano je w almanachach, an-
tologiach i pokłosiach. Na bieżąco ukazują się 
w „Świętokrzyskim Kwartalniku Literackim” i w 
prasie regionalnej. Jestem Laureatką Trzeciej Na-
grody II Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
„O Złotą Pszczołę” 2019. Zostałam wyróżniona 
w Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Zofii 
Korzeńskiej 2019, „O ludzką twarz człowieka” 2020, 
w X Konkursie Jednego Wiersza wyd. św. Macieja 
Apostoła 2020. W 2021 r. otrzymałam wyróżnienie 
w Ogólnopolskim Konkursie Literackim pn. „Tak 
widzę świat, tak go czuję – rok później”. Moje 
wiersze są panoramą relacji międzyludzkich we 
współczesnym świecie, którą tworzę na podstawie 
osobistych doświadczeń i refleksji, tych z prze-
szłości i tych teraźniejszych. Więc je zapisuję, nie 
pozwalając na doszczętne rozproszenie. Z głębszych 
warstw wydobywam i próbuję nadać zmysłowy sens, 
ułożyć obraz, znaleźć grunt. Czy w głębi zapuszczą 
korzenie, nabiorą zdolności do zadziwiania, za-
pachną wierszem i zatrzymają oddech? Nie wiem. 
Choć na początku brzmi łatwo, ale to wcale nie 
takie proste. Żeby stworzyć magiczny zestaw słów, 
nie wystarczy papier i pióro. Nie chodzi przecież 
o spisanie myśli, które przychodzą do głowy, bądź 
tego, co ślina na język przyniesie. Trzeba wyszukać, 
posklejać, odnaleźć porywające. Kiedy już przylgną 
i ułożą się w sercu, dokarmić, dotlenić, by stworzyły 
dźwięczną całość. Czy na ugorze wyrosną kwiaty? 
Czasem ‒ tak. Nie idzie o zapach ani kolor, ale 
o całe ich piękno. Nie o przesadę, ale o umiar, 
nie o bunt, ale o pokorę, nie o lęk, a o zachwyt. 
Najważniejsze, żeby dostrzec w realnym życiu in-
tensywne kolory, usłyszeć szmer i krzyk, poczuć 
dreszcz albo gęsią skórkę. Kiedy wreszcie otworzą 

perspektywę patrzenia, wtedy czuć jak pulsują, jak 
potęgują uderzenia serca, jak „wyrastają skrzydła”. 
Z pisaniem jest więc jak z tańcem i muzyką. Mowa 
ciała sekretnym językiem wyraża emocje. Za każdym 
razem inaczej. Niewysłowione piękno. Nieodłączną 
częścią i inspiracją tańca pozostaje muzyka. To 
partner w tańcu. Takie powiązanie tworzy klimat 
i zmysłowość. I choć te czynniki spełniają się każdy 
oddzielnie, to tylko razem tworzą harmonię duszy. 
Pojedyncze słowa to mowa, odpowiednio poukła-
dane i zapisane − to dopiero poezja. Ta, odbijając 
się w duszy, budzi uśpione sumienia, wyostrza 
wyobraźnię, pokazuje wspaniałość. Prawdą jest, że 
poezja to charyzma ludzi wrażliwych, ale czasem 
jest też dla tych, którzy przeżywając rozczarowania, 
chcą ulepszyć swoje „kwaśne” życie, doświadczyć 
ulotności, znaleźć smak, może iskrę nadziei?

Twórczość

pończocha

stylonowa. na kostce wzorek
sączy się jak wąska strużka.
chciałoby się dotknąć, a potem przebić przez czerń,
płynąć wzwyż, osiąść lub utonąć.
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w falowaniu ciał odnaleźć brzeg,
w żyłach szum,
ciepły szept, w głowie śmiech,
połknij mnie, rozbierz mnie, ściągnij mnie.

beton

coraz bardziej jest,
wyszywa sobą świat i ciąży ziemi.
rozmyte kolory, resztki zieleni,
zwiędłe skwery.
skowyt wiatru w powiewach
budzi zaspane świty.
i my naznaczeni szarością,
osaczeni przez twarde mury
i samych siebie.

Cykl wierszy: (ziemia) jest kobietą

(ziemia) piękna kobieta

krajobrazem patrzy w oczy,
przeszywając spojrzenia kolorami,
zmiennością pór roku.
zielona sukienka ozdobiona poranną rosą
plącze się wokół bosych stóp.
wygląda lekko i zgrabnie.
piękno rozmyte wśród fiołkowych mgieł
na chwilę znika z horyzontu,
by znów zapachnieć jaśminem,
leśną konwalią, świeżym śniegiem.

nawet w kamiennych kreacjach
jej do twarzy, tyle ich dźwiga
na plecach.

(ziemia) smutna kobieta

niczego nie było słychać. zło zapętlone w powietrzu
spadło lawiną i rozsiało się w każdej grudzie.
ziemia z ciałem przekrwionym od uprawiania bólu
coraz trudniej łapie oddech.

Mojra założyła jej uprząż i prowadzi
przez zwiędłe krajobrazy. 
ta, dźwigając ludzkie krzyże,
dławi się gorzką śliną.

wytapia ją czerwony zachód słońca.
coraz mniej żywa,
wciąż niegotowa na umieranie.
w klęczącej pozie przeciska się naprzeciw nas. 

goniąc za smugą wiatru
słabnie. rozwleczone echo błądzi po ulicach,
niewyraźnie odbija. cień spalony słońcem
rozsypał się na betonie. już nie boli.

kruszy się
pod trzaskiem ludzkich kroków.
we wszystkich odległościach pragnie cudu. 
błaga, odciskając swój jęk na piasku.

(ziemia) kobieta milcząca

odkrywam w niej kobietę,
w piersiach zmęczone serce, krew
zatruta ludzkimi grzechami, poprzeszywana 

[lękiem głowa.

do twarzy jej w kwitnących łąkach, rzepakowych
polach i w czarnej apaszce nocy.
z lekkością pod bosymi stopami.

milczące usta krzyczą. ręce i stopy
ciążą. w śladach bożego życia ból,
więc klęczy, czasami leży krzyżem.

łzy roni w ukryciu.
jak każda kobieta. pragnie miłości.
choć ta, bywa koślawa, czasem polepiona.

pustynia

wyrosła bez rozgłosu.
przed każdym krokiem sieje niepokój 
pustkę widać wyraźnie,
a w niej piaskiem przysypane historie,

przykazania, sakramenty. 
miłość bez utrwalonego smaku.
grzechy, kreśląc ślad nad głowami,
przymierzają się do wielu sumień.

samotność w skrzyżowanych ramionach,
przecieka głębiej.
i nic się nie goi.
dźwigamy ten ciężar za sobą.
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Bóg podarował nam świat. 
doskonałe dzieło,
które się naruszyło.

kłosy na ustach

ktoś zasiał ziarno.
może rolnik, zwyczajnie.
kiełkowało, rosło na oślep przez lata.
Bóg nie zesłał klęski,
nie zmarniało.

kłosy wyrosły ludziom na ustach.
nurtem popłynęła nienawiść.
skłóciła mowę, weszła do szpiku słów,
zmieszała się z krwią, objęła ciało.

od muru do ściany tylko jad,
czuć go z ulic. na językach
znalazła dla siebie najlepsze miejsce.
nawet pies, zlizując rany, nie przyspieszy gojenia.

wciąż ociera się o pogardę.
może kiedyś zmaleje
do oddechu, do źrenic. 
zetrze się na popiół
i przestanie rzeźbić na swoje posągi. 
przejdzie obojętnie, nie dotknie, oszczędzi.

w mroku

najbardziej boli czarny kolor,
rozlał się w oczach, spojrzeniu,
we mnie. niespodziewanie
jakby przymarzł, rozniósł chłód w ciele,
czułą myśl skruszył. więc milczę,

głęboko oddycham i lgnę
do chwil bez czerni, bez plam z obrazów,
ze ścian, tych znamion śmierci, które próbują
wedrzeć się w żyły.

a potem błądzę, czekam, aż czerń zniknie.
szepczę zaklęcia, żeby
w sny nie weszła, żeby
nie zabrakło światła dla świata,
żeby światła nie brakło we mnie.

to coś

na dobre wyszło z cienia
i zostało z nami.
kurczowo trzymając się człowieka,
nabrało pewności siebie.
toczy w nim swój niepotrzebny byt.
źrenica oka go nie dostrzega,
nie czuje środek dłoni.
ciało w panicznym uścisku
drży tysiącem poruszeń na minutę.
rozsiewając wszystkie odcienie strachu
z przebiegłością kontynuuje
swój współczesny wątek.
śmierci.

e−przemijanie

dłoń położyłam na myszce,
kursor poruszył się sam.
wzrok utkwił w ekranie komputera.
pod łagodnym dotykiem pikseli
coś się przelało przez usta.
to wyciek miłości z sieci.
zamknęłam oczy
w nich twoje imię.
może wyobraziłam sobie miłość,
może zapamiętałam?
nie skopiowałam jej
i nie zapisałam na pendrive.
kurczowo zaciskam palce i patrzę w monitor.
a co, jeśli wirus ją połknie?

Z Romanem Honetem – poetą i krytykiem literackim
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Z wypowiedzi krytyków

Lidia Jędrocha-Kubicka nader udatnie podej-
muje tematy od zawsze węzłowe dla liryki: upływ 
czasu, zawiłości w relacjach międzyludzkich, mi-
łość, przemijanie, śmierć. Jak choćby tutaj: Miłość 
zaczęła boleć, / z czasem przestała oddychać lub tu: 
Ta miłość nie gaśnie. / W źrenicach ukryłam twój 
uśmiech, / a w ustach smak dzieciństwa. Właśnie: 
dzieciństwo, również obecne w wierszach Autorki, 
intensywnie, niemniej subtelnie. Przedstawione 
zmysłowo. Tak więc nie wyłącznie ból, nie wy-
łącznie upływający czas, lecz także sięgnięcie po 
to, co trwa w nas, dopóki i my trwamy. Może to 
zabrzmieć nieco koturnowo, wszelako chodzi o rzecz 
niezmiernie ważną.

Roman Honet: z Posłowia do tomu Portrety myśli, OW 
„STON 2”, Kielce 2018, s. 62.

[…] lirycznemu opisaniu pór roku w sukurs 
przychodzi język autorki, w którym niebagatelną 
rolę odgrywa metaforyka – ważna w budowaniu 
obrazów przyrody. Stąd ciekawe przenośnie, epitety, 
porównania oddające całą różnorodność i bogactwo 
zjawisk natury. Komunikatywność tego języka ściśle 
splata się z jego pięknem.

Krystyna Cel: z posłowia pt. Liryczne zbratanie z przyrodą 
do tomu W trybach, OW „STON 2”, Kielce 2019, s. 56.

Prezentacja w Piwnicy Pod Baranami

          Z wydawcą tomików Ireną Nyczaj
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Autoprezentacja Grzegorza Raka

Zapełnianie papieru słowami towarzyszyło mi 
od zawsze. Z czego się taka potrzeba pisania bie-
rze? Czemu w ten, a nie w inny sposób człowiek 
stara się wyrażać siebie, komunikować z innymi, 
przekazywać fragment świata? Mniej lub bardziej 
własny, przez siebie rozpoznany. Rzecz być może 
w konieczności, w wewnętrznym nakazie, w przy-
musie dzielenia się z innymi własnymi przeżyciami, 
przemyśleniami, intuicjami na tematy ogólne. 
Emocjami, które towarzyszą naszemu życiu. Wśród 
emocji z pewnością na jednym z pierwszych miejsc 
powinienem umieścić bunt. Bunt – słowo klucz dla 
zrozumienia mojej twórczości. Bunt powodował 
potrzebę pisania o sobie, o własnych przeżyciach. 
Ubierania tych przeżyć w opowieść fabularną. Tak 
aby zainteresować tym innych.

W moim życiu wszystko, a więc i literatura, 
zaczęło się od Rzeczniowa. Tam spędziłem dzieciń-
stwo. Tam organizując zabawy, wcielając w życie 
fikcję literacką z przeczytanych książek, rozpocząłem 
naukę snucia opowieści. Nie ma w tym zapewne 
nic aż tak oryginalnego. Ale dla wielu dzieciństwo 
kończy się i już. Dla mnie trwało w owej potrzebie 
opowiadania. Po latach wieś dzieciństwa powróciła 
do mnie powieścią Miłość w Rzeczniowie. Powróciła 

też dosłownie poprzez wizyty w tamtejszej biblio-
tece, spotkania z czytelnikami, z przyjaciółmi. 
Pierwsza moja wydana powieść, właśnie ta Miłość 
w Rzeczniowie (Kielce 2018), otworzyła mi drogę 
do dalszych kroków wydawniczych. Miałem szczęś-
cie spotkać na tej drodze takich ludzi, jak Stani-
sław, Irena i Paweł Nyczajowie, wójt Karol Burek, 
Krystyna Wójtowicz dyrektorka biblioteki, Jola, 
Marek, Krysia, Zygmunt i inni z dziecięcych stron. 
Nawet nie przypuszczają, jak wiele ich życzliwości 
zawdzięczam. Podaniu ręki w sytuacji, w której moje 
życie mogło pójść w tę lub inną stronę. Istotną rolę 
w umocnieniu determinacji w powrocie do pisania 
odegrała też Ania Bilska i organizowana przez nią 
literacka odsłona festiwalu „Scyzoryki”. Lista ludzi, 
których powinienem przy okazji takiej prezentacji 
wymienić, jest długa.

Przygotowywany do wydania zbiór opowiadań 
wzbogacił się o trzy napisane w ubiegłym roku opo-
wiadania: Magia Teatru, Nareszcie w domu i Bolero. 
Dwa ostatnie brały udział w pandemicznym konkur-
sie rozpisanym przez Wojewodę Świętokrzyskiego. 
Konkurs miał ogólnopolski charakter. Nareszcie 
w domu przyniosło mi zwycięstwo w pierwszej edycji 
i Złote Pióro Wojewody, a Bolero wyróżnienie w tym 
roku. Wspominam o tych nagrodach, ponieważ to 
dobry pretekst do kontynuowania odpowiedzi, czy 
raczej próby odpowiedzi na pytanie o sens i kierunek 
mojego pisania. Najprościej można by skwitować 
odpowiedź stwierdzeniem poniekąd prawdziwym 
– bo muszę. I jeszcze – bo w miarę potrafię. Tak 
mi się zdaje. Oczywiście wypada przy takiej okazji 
wykazać się jednak większą inwencją. Na pewno 
opowiadanie historii – do tego w dużym stopniu 
można pracę pisarza sprowadzić – sprawia mi przy-
jemność. U nas nie jest popularne mówienie o tym, 
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że coś nam sprawia przyjemność, ale tak właśnie 
jest. Szczególnie pierwsza faza literackiej pracy. 
Budowanie fabuły, powoływanie do życia postaci, 
zanurzanie się w świecie fikcji. Chociaż powiązanym 
z własnymi przeżyciami i przeżyciami innych ludzi, 
to jednak w świecie zmyślonym. Pisanie to podróż 
w nieznane, do końca nieprzewidywalna, w którą 
zabierają nas emocje, wyobraźnia i – tak uważam 
– siła wyższa. Twórczość jest formą autoterapii, 
rodzajem koła ratunkowego rzucanego samemu 
sobie. Ten ratunek bywa bolesny, ale zazwyczaj 
skuteczny. Szczególnie obecnie, w czasie zarazy 
dotarła do mnie ta prawda w sposób namacalny. 
Poczęstuję państwa teraz fragmentem z powieści, 
nad którą aktualnie pracuję. Jest już poważnie 
zaawansowana. Zacząłem ją pisać tydzień przed 
pierwszą falą zakażeń koronawirusem. Na przy-
kładzie właśnie tej ostatniej pracy mogę opowie-
dzieć, jakimi niezwykłymi ścieżkami kroczą nasze 
literackie poczynania. Chyba głównie krążąca po 
głowie od miesięcy zadra spowodowała, że urucho-
miłem wyobraźnię oraz laptop. Nierozwiązywalna 
w dzieciństwie zagadka, owa wspomniana zadra, 
stała się zapalnikiem do napisania dwóch tomów 
powieści. Ta panorama pokoleń, sięgająca w od-
ległą przeszłość oraz opowieść o nas, współcześnie 
żyjących, pochłonęła mnie ostatecznie i do końca. 
Tam, w historii Dołów i ich mieszkańców odnala-
złem prawdziwe schronienie. Przed laty uznałbym 
ją za skończoną. Obecnie wiem, iż jeszcze będę nad 
tekstem pracował. 

Twórczość

Puzzle polskie
(fragment przygotowywanej powieści)

Royskiemu dech w piersiach odjęło, tak było tu 
pięknie. Zupełnie zapomniał o niedawno drążącym 
go strachu. Rozejrzał się po mniej więcej koliście, 
obwiedzionej drzewami łące. Nie brakowało różnych 
barw, przynależnych drzewom iglastym i liściastym, 
reprezentowanym tu bez żadnego opamiętania. 
Prawie w centrum pod starym, rozłożystym dębem, 
dostrzegł kapliczkę z frasobliwym Jezusem. Podje-
chał i zeskoczył z konia. Stał naprzeciw, wpatrywał 
się jak zamurowany.

Royski niełatwo ulegał zachwytom związanym 
z tak zwaną sztuką ludową. Szczerze mówiąc, nie 

gustował w prymitywnych, niedopracowanych 
technicznie, trącących kiczem obrazach czy nielicz-
nych rzeźbach z tego gatunku, które przyszło mu 
oglądać. Kiedyś zaciągnęli go w Meksyku na taką 
ekspozycję. Uznał, że zmarnował czas spędzony na 
wystawie rękodzieła, szumnie nazywanego sztuką. 
Innym razem w Paryżu, poszedł na zorganizowa-
ną w latach osiemdziesiątych wystawę polskich 
twórców ludowych. Zrobił to z grzeczności dla 
zasiadającego w komitecie organizacyjnym wujka. 
Oczywiście żałował. Wynudził się śmiertelnie, 
a przez większość wieczoru czuł zażenowanie. Je-
dynie zrobił na nim wrażenie film niemieckiej 
telewizji, dokumentujący prace Jana Bernasiewicza. 
Film ukazywał wyciosane w klocach posągi znanych 
Polaków. Otaczała je przerzedzająca się mgła poran-
ka. Rzeźby stały rozmieszczone w starym, na poły 
dzikim sadzie, po którym krążył drobny, wąsaty, 
uśmiechnięty życzliwie ludowy rzeźbiarz. Jego 
orzeł w koronie został powieszony nad wejściem 
do sali z eksponatami i on faktycznie miał w sobie 
siłę, ukrytą w prostocie ekspresję, ale to wszystko. 
Tu jednak doznał olśnienia. Nic tak nie pasowało 
do tego miejsca, nie zdało się do niego od zawsze 
przynależeć, jak ten okryty zielenią mchu frasobliwy 
Chrystus. Otoczony najpierw drewnianym płot-
kiem, a później ogrodzeniem z drzew. Od słońca 
i deszczu nie tylko chronił go daszek z gontów, ale 
też dach z dębowych gałęzi. Nawet towarzyszący 
kapliczce paśnik dla saren, zdawał się być niejako 
w komplecie. Tak, zblazowany artysta, bywalec 
największych galerii świata, poczuł w tej zielonej, 
bajkowej przestrzeni tchnienie stwórcy.

Czytelnicy, wiedzą po jakich lądach snują się 
moje narracje. Na pewno czerpię z historii Polski, 
choć trudno byłoby pisane przeze mnie książki 
zakwalifikować jako historyczne. Podobny zabieg, 
jak z realizmem opowieści, czynię z faktami histo-
rycznymi. Najważniejsza jest prawda emocjonalna. 
Prowadzę do niej czytelnika poprzez legendy zako-
rzenione w faktach. Nie cofam się w imię prawdy 
przed drastycznymi, czasem naturalistycznymi 
opisami. Nieobce mi są też problemy społeczne, 
zahaczające o politykę. Upaprałem się nią w typowy 
dla pokolenia solidarności sposób. Dwadzieścia 
lat w 1980 roku – idealny wiek do wkroczenia na 
barykadę walki o wolność. O wolność przeważnie 
walczą ludzie naprawdę wolni: od zobowiązań, od 
wyścigu szczurów, od trosk o byt rodziny, od lęku 
o karierę. Niemniej jednak z przynależności do 
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Niezależnego Zrzeszenia Studentów jestem dumny 
i nie dam sobie tego uczucia odebrać. Nikomu. 
Na szczęście najgorszego uniknąłem, ale skaże-
nie polityką zostało. Odbija się czasami w moich 
tekstach. Szczególnie można odnaleźć takie tropy 
w dramatach. Oczywiście w pierwszym „Nasze 
święto”, w którym rozliczam się z tym, co zostało 
z ideałów pokolenia pierwszej „Solidarności”. Także 
w jednoaktówce „Wolność” można doszukać się 
takich tropów. Na szczęście, z wiekiem zapewne, 
nabrałem dystansu i stać mnie na wyważone sądy. 
Zacząłem rozumieć, że nie ma jedynie niepodwa-
żalnej racji, podobnie jak nie istnieją identyczne 
ludzkie losy. Być może takie odkrycie warunkuje 
sensowne uprawianie literatury?

Innym paliwem mojej twórczości, jest etos 
polskiego inteligenta. Nie jestem tu nadzwyczaj 
oryginalny. Mam jednak nadzieję, że widzę ten 
problem ociupinę inaczej od poprzedników. W nie-
co innych kontekstach. Z charakterystycznym dla 
inteligencji zbiorem cech i zasad wiążą się problemy, 
które poruszam w Fotografii, niewielkiej powieści, 
która ukazała się w 2019 r. Złożyłem ją z czterech 
przenikających się tematycznie tekstów: Mateusz, 
Krystyna, Stefan, Stanisław. Jak łatwo się domyśleć, 
to imiona głównych bohaterów. Łączy ich wiele, nie 
tylko tytułowa fotografia i związane z nią zdarzenia. 
Książka zawiera także dwie jednoaktówki: Wolność 
oraz Oni i misja, z których ta ostatnia znalazła 
się w ścisłym finale organizowanego swego czasu 
przez teatr „Montownia” i „Och-Teatr” Krystyny 
Jandy konkursu na komedię. Znalezienie się tam, 
wziąwszy pod uwagę warunki konkursu, uważam 
za naprawdę duże wyróżnienie.

Zatem, w jakim celu? Czemu mielibyście czytać 
to, co wam przedstawiam? Z ciekawości – mam 
nadzieję, że nie przynudzam. Dla poprawy nastro-
ju – z tym może być problem. Ryszard Koziej na 
spotkaniu autorskim w Bibliotece Pedagogicznej 
Wojewódzkiej w Kielcach, wygłosił bardzo dla 
mnie budującą opinię. Stwierdził, że z mojej czarnej 
komedii Wolność będziemy po latach odczytywać 
naszą współczesną sytuację. Dostrzegł to, czego 
wielu dyskutantów w moim pisaniu nie zauważyło. 
Tak więc z poprawianiem nastroju może być różnie. 
Czemu więc jeszcze sięgać po moją twórczość? Na 
pewno, aby poznać mój odrębny sposób widzenia. 
Kiedyś myślałem, że wszyscy wiedzą to samo i po 
co im zawracać głowę. Trwało długo zanim pojąłem 
istotną prawdę. Moja opowieść jest moja włsna. 
Zachwyt nad światem jest tylko mój. Niezgoda na 

taki, a nie inny świat, także należy do mnie. Może 
się zdarzyć, że spotkają się te opowieści, zachwyty 
i niezgody z różnymi odczuciami, ale nawet wtedy 
każdy pozostaje w jakimś fragmencie siebie swoisty, 
rozpoznawalny. Na taką rozpoznawalność liczę. Tej 
oczekujcie ode mnie i tę mogę wam podarować.

Kończąc, jeszcze fragment mojej jednoaktówki 
pt. Wolność. Zapraszam na spotkanie do „meliny” 
w stanie wojennym z ukrywającym się działaczem 
opozycji demokratycznej, doktorem Kowalskim, 
i właścicielką mieszkania, seksowną studentką Ka-
milą. Wolność napisałem w 2016 roku.

Kamila – Tak ostro walisz w te klawisze! Obu-
dziłeś mnie!

Kowalski – Nie każdy może się opierniczać. 
Siedzieliśmy w łóżku trzy dni, a za chwilę może 
nadejść Antoś.

Kamila – I…?
Kowalski – Obiecałem mu tekst, pamiętasz?
Kamila – O kurczę! Pieprzenie tak mnie wzięło, 

że w dal odfrunęła niezłomna walka.
Kowalski – Kamila…
Kamila – Nie gap się tak! I zostań z natchnieniem 

sam na sam. Zrobię śniadanie.
Kowalski – Jak będzie tak pyszne jak wczorajsze, 

jestem gotów na chwilę zawiesić moją misję.
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Kamila – Zawieszaj bez skrupułów. Z pełnym 
brzuchem zdecydowanie łatwiej walczyć o wolność 
i sprawiedliwość.

Kowalski – Zjemy dokładnie tak jak wczoraj? 
W łóżeczku?

Kamila – Zdecydowanie ograniczę się do jednego 
z was. Faceci! Jesteście tacy podobni, że aż to nudne.

Kowalski – Naprawdę podobni? Twierdziłaś, że 
z nikim nie było ci tak dobrze jak ze mną. Twoje 
własne słowa.

Kamila – Własne i nie cofam ich.

Kamila wstaje z fotela, podchodzi do Kowalskiego i czule go 
całuje. Wychodzi do kuchni, a on powraca do pisania. Trwa 
to jakiś czas. Wraca Kamila. Na tacy niesie kanapki. Stawia 
je na stole i wychodzi. Wraca z dzbankiem i szklankami. 
Zabierają się za śniadanie. Jedzą z wyraźnym apetytem.

Kamila – Dasz przeczytać?
Kowalski – Jak skończę. Jeszcze kilka zdań i ko-

niec.
Kamila – Kilka zdań! Masz taki zapał do tej 

pisaniny, że przestaniesz dopiero jak przyjdzie An-
toś. Dawaj!

Kamila porywa ze stołu parę zapisanych kartek i czyta. 
Kowalski usiłuje jej te kartki odebrać, ale tak bez przeko-
nania. Obserwuje ją jak czyta. Ta zaczyna się w pewnym 
momencie śmiać.

Kowalski – Z czego tak rżysz!?
Kamila – Posłuchaj: po obaleniu komuny pań-

stwo będzie dla obywatela, a nie on dla państwa.
Milicja nie będzie panoszyć się na każdym kroku 

i wyłazić z każdego krzaka, prawo będzie służyć lu-
dziom, a nie ludzie prawu. Szkolnictwo przestanie 
uprawiać scholastykę.

Uczniów będzie się uczyć krytycznego myślenia, 
a nauczyciel będzie więcej zarabiał niż zwykły stój-
kowy.

Kowalski – I co cię tak śmieszy?
Kamila – Takie to jakieś sztywne i…
Kowalski – Sztywne!?
Kamila – Owszem. Okropnie.
Kowalski – Z pośpiechu, może trochę. Popracuję 

nad stylem, a co do treści… Z czym się nie zgadzasz?
Kamila – Jakoś tak… zresztą opowiem ci coś. 

Tatko wziął mnie do Francji. On poszedł gdzieś 
w swoich sprawach, a ja – po sklepach! Ach… 
Zlazłam się. Gorąc, żar, chciałam się czegoś napić. 
W sklepie mieli zimniutkie piwko! Usiadłam na 
ławce i ledwie je otworzyłam, a tu – gliniarze!

Kowalski – Czego chcieli?
Kamila – Jak to czego? Chcieli mi wlepić mandat!
Kowalski – Mandat?
Kamila – Za picie piwa w miejscu publicznym! 

U nich nie wolno.
Kowalski – Niemożliwe! U nas nigdy czegoś 

takiego nie będzie.
Kamila – U nas przeważnie to piwa nie ma.
Kowalski – Fakt, ale jeśli gdzieś rzucą, schodzi 

się pół miasta i piją gdzie popadnie. Nie widziałem, 
żeby milicja się czepiała. A mandat? Dostałaś?

Kamila – Znam francuski, ale udawałam, że ni 
w ząb i to mnie uratowało. I taka tam ta ich wolność!

Kowalski – Ja nie mówię o tym, jak jest na Za-
chodzie. Tu chodzi o to, jak ma być. Rozumiesz? 
Jak powinno być!

Kamila – Niby gdzie? W tym nowym państwie? 
Tym, o którym piszesz?

Kowalski – Tak! A ty?
Kamila – Ja!?
Kowalski – O czym takim najważniejszym ma-

rzysz?
Kamila – Tak poważnie?
Kowalski – Tak. Najpoważniej.
Kamila – Głębiej się nie zastanawiałam, ale…

żeby można było żyć jak się komu podoba, bez tych 
pieprzonych fachmanów od powszechnego szczęścia.

Kowalski – Czyli tak naprawdę marzysz o wol-
ności.

Kamila – Oczywiście, ale nie jak ty i Antoś. Nie 
o wolności dla ukochanej ojczyzny, dla narodu, ale 
o wolności dla jednostki. Dla mnie, Kamili!

Kowalski – Czyli sprawa ogółu ci wisi…
Kamila – Gdzieś mam sprawę! Sprawa i spra-

wa! Chcę zwyczajnego, normalnego życia. I żeby 
nie było kolejek, ormowców i milicjantów, i tych 
wszelkich tajnych mend!

Kowalski – To się spełni, kiedy wygramy.
Kamila – A jeszcze – jak będzie z tymi sprawami? 

Czy i tu się zmieni? Dziś, jak aktorka pokaże pupę, 
nie puszczą filmu wcześniej niż o północy, a odkąd 
nastały te wojskowe trepy, to już nic nie pokazują. 
I jeszcze towarzysz sekretarz potrafi zajrzeć pod 
cudzą kołdrę i na zebraniu partyjnym opowiadać 
innym towarzyszom, co tam ciekawego widział.

Kowalski – O tym miałem napisać na koniec 
właśnie. O prawdziwie wyzwolonym społeczeństwie, 
gdzie nikt nikomu pod kołdrę nie zagląda. Nikomu 
nic do tego, kto z kim i w jaki sposób!

Kamila – I ile razy!
Grzegorz Rak
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Elżbieta Musiał

Moje credo artystyczne
Dopowiedzenie do autoprezentacji (ŚKL 2020 nr 1-2, s. 63-68)

Zdarzało mi się słyszeć, że w moich (zwłaszcza) 
poematach nie widać mnie, że ukrywam się za kon-
strukcjami i tematami. Nic bardziej mylnego. Jestem 
tylko niewidzialna, za to niemal dotykalna, przecież 
piszę nerwem, „sensytywnie”. Może patrzę przy za-
mkniętych oczach? Pokazując myśl czy bieg myśli, od-
słaniam się najbardziej (zgadzam się ze stwierdzeniem, 
że mózg jest najseksowniejszym organem). A wiersza 
nie traktuję jak dziurki od klucza do podglądania, 
ba, często u mnie jest on wolny od kontekstów. 
Poeta nie musi być w nim konkretną osobą, może 
skupiać w sobie na raz wiele osób, wrażeń i przeżyć. 
I to też są Eliotowskie echa. Tak, jestem wyznawcą 
poezji bezosobowej. Nawet w poematach o znanych 
artystkach istnieję wyłącznie duchem i myślą. No 
może jeszcze płcią (i to jest wyjątek), gdyż kto lepiej 
odda dramat kobiety, jeśli nie psychika kobiety. 
W przestrzeni poematów wyraźne zarysowane są 
jedynie postaci i dzieła moich bohaterek, wszak to 
im oddaję hołd. A poza tym cały poetyczny dyskurs 
zamyka się w obłędzie sytuacji lirycznej poematów, 
w obrazowaniu uwewnętrznionym.

Zastanawiam się czasem, czy w ogóle pisałabym 
poematy, gdyby nie było we mnie potrzeby ekspe-
rymentu. Pewnie nie. Może zajęłabym się tylko ese-
istyką i krytyką literacką, bo tę też ćwiczę w ramach 
płodozmianu, lub pisała jeden wiersz przez całe 
życie. I mówiła: mam tyle samo siły, co trzydzieści 
lat temu, wtedy też nie podnosiłam tego kamienia.

Weszłaś do pokoju i w obrazy. Z trzaskiem zamykały się
kolejne progi bez powrotu. Nawet gdy cię nie było obok
– byłaś. Wciągała was w swoje płuca sztuka. Oddychała
wami. Poddałaś się jej i woli kubisty. Ty na wskroś
surrealistyczna. Był taki czas. Raptem dwa lata.
Genialne naładowanie przestrzeni pomiędzy i podróż
w ludzkie wnętrze. Eksperyment na dwóch umysłach miał
się udać. Drażniłaś powonienie i dotyk. Słowa rzucałaś na
przynętę. Świadoma każdej podniety. Muza i surowiec
w jednym. Żywa część tworzonej sztuki.

Mieć cię niepodzielnie, słyszysz ten chichot słów?
Nie-po-dziel-nie. A ty w rozsypce na obrazach. Widać to już
na Guernice.

(fragm. poematu To jedno o Dorze Maar)

Fragmenty innych recenzji

„Kto sięga po wiersze Elżbiety Musiał, niech 
nie liczy na lekturę łatwą. Spotka się bowiem 
z poezją niezwykle skondensowaną, balansującą 
na granicy filozofii i mistyki”. (Stefan Jurkowski)

„3 poematy zachwycają mnie gęstością, nasyce-
niem tego, co w poezji najlepsze, czyli frazy, którą 
czyta się z wciągającym zaciekawieniem: co będzie 
za zakrętem kolejnego wersu, jak rozwinie się to, 
co dzieje się do miejsca, w którym czytam, jak 
zaskakująco nazwie poetka to, co wydaje się wspól-
nym nam wszystkim doświadczeniem ludzkiego 
losu, chociaż w tak różne słowa to doświadczenie 
ubieramy zależnie od swojej indywidualności.

(…) Wydaje się, że poza (Wawrzkiewicz o tym 
mówi) powrotem do poematu, Elżbieta usta-
nawia (ach, ta ars poetica) formę pojemną, ale 
nie eklektyczną, różnorodną, ale nie rozpadającą 
się, poważną, ale nie nużącą, wreszcie wartką, 
ale nie pośpieszną. Nie znajdziemy tu tak cha-
rakterystycznej dla młodszego pokolenia nawet 
uzdolnionych poetek i poetów tego, co nazywam 
sieczką poetyckiej MTV. A jeśli mam rację, jeśli 
tyle tu wymiarów, aspektów i tropów, to znaczy, 
że tyle też mamy szans czytelniczej przygody zmie-
rzenia się z odbiciami naszej egzystencji, naszej 
kondycji prześwietlonej poetycką wrażliwością 
i żarliwością w formie poematów o sensie, trud-
nym sensie naszego istnienia, jego poszukiwaniu, 
problemach, które na tej drodze sami przed sobą 
– a tu wierszami Elżbiety Musiał – stawiamy”. 
(Andrzej Wołosewicz)

„Elżbieta Musiał odnawia niemodny i niemal 
zapomniany gatunek – poemat – w przekonaniu, 
że poezja nie musi się składać tylko z komunikatów 
lirycznych, że powinna także w większej formie 
podejmować próby intelektualnego mierzenia się 
z egzystencją. Ten proces reaktywacji czy restau-
racji czyni systematycznie, odważnie proponując 
nowe rozwiązania, łącząc wiersz z esejem, lirykę 
z eschatologią. Jej poematy pozbawione tego, co 
przypisywane jest „poezji kobiecej” – czułostkowo-

http://sbc.wbp.kielce.pl/dlibra/publication/46904/edition/46281/content?ref=desc
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ści, sentymentalizmu – są przygodą intelektualną, 
lekturą dla uważnych i poważnych czytelników, tych, 
którzy nie szukają w wierszach łatwych wzruszeń 
i banalnych potwierdzeń własnych doświadczeń. 
Jest to lektura i nadzieja dla ludzi myślących”. 
(Marek Wawrzkiewicz)

„Utwór [Mówię pochyloną cambrią – red.] składa 
się z czterech części, a każda z nich poświęcona jest 
innym artystom. Poemat Elżbiety Musiał pisany 
jest metodą patchworkową, każda postać przedsta-
wiana jest jakby przez narratora, a może biografa, 
który jest także krytykiem, znawcą sztuki, a te 
wersy przeplatane są z osobistymi wypowiedziami 
bohaterki, a czasem nawet przez sam obiekt sztuki 
artystycznej (!). Ale to nie wszystko, włącza się też 
głos współczującej autorki, poetki, która zwraca 
się wprost do bohaterki poematu ze słowami zro-
zumienia, pociechy, podziwu, a czasem krytyki. 
(…) Całości dopełniają przypisy (jak w książce 
naukowej, wyjaśniającej czytelnikowi szczegóły 
z biografii artysty, lub definiujące jego warsztat 
artystyczny). Ale w sumie, ten przecież trudny 
materiał podany jest bardzo lekko słowami, które 
wprost suną w powietrzu”. (Zdzisław Antolski)

„Elżbieta Musiał, znana w kraju autorka wielu 
nastrojowych poematów, z których każdy jest poety-
cką podróżą – jak napisał wydawca książki [Mówię 
pochyloną cambrią – red.]  – „przez światy, obrazy, 
losy i sztukę”. I tak jest bez wątpienia i tym razem, 
gdzie w delikatny i misterny sposób, posługując się 
sprawnym i przebogatym warsztatem językowo-
kompozycyjnym i sztafażem środków lirycznych, 
poetka oprowadza czytelnika po krętych ścieżkach 
biograficzno-artystycznych swoich bohaterów oraz 
po zakamarkach ich serc, umysłów i dusz. Ukazuje 
życiowe, pogmatwane losy artystów oraz ich trudne 
wybory miłosne i twórcze, często wplatając weń 
własne doświadczenia osobiste i artystyczne, co nie 
pozwala odbiorcy przejść obojętnie nad tego typu 
poezją, a wręcz przeciwnie – zmusza do refleksji, 
głębszych przemyśleń i dalszej eksploracji wątków 
biograficznych ukazanych bohaterów. Taki układ 
tematyczny i konstrukcja liryczna wciąga niczym 
narkotyk do dalszej peregrynacji po życiorysach 
genialnych twórców, a zarazem spełnia dodat-
kową, poznawczo-edukacyjną funkcję, co jest jej 
ogromnym atutem i artystycznym walorem”. (Ro-
bert Rudiak)

„Poezja Musiał to nieustanna pogoń za po-
znaniem. Podmiot jest wewnętrznie rozedrgany, 
niestrudzony w dotarciu do sedna interesujących 
ją kwestii. W tym celu podejmuje dialog (choć 
formalnie to przecież monolog) z artystami oraz 
myślicielami i/lub ich dziełami, teoriami, wąt-
pliwościami, a także dokarmia duchy okruchami 
wierszy. W 3 poematach nawiązuje m.in. do poetów 
i pisarzy, filozofów, muzyków, malarzy. Notabene 
autorka wspomina o tych, których już nie ma 
(poza jednym wyjątkiem). Pojawia się także Bóg 
– kreator, opiekun, tajemnica. „Ja” liryczne szuka 
u innych nie tylko pomocy w zrozumieniu, ale 
także intelektualno-emocjonalnego pobudzenia, 
wyciszenia czy oczyszczenia. Te wszystkie persony 
ze świata szeroko pojętej sztuki nie pojawiają się 
przypadkowo. Czasem jakiś cytat czy wspomnienie 
dzieła to impuls do rozważań, niekiedy zaś to efekt 
gry skojarzeń. Ale gdy przeanalizujemy przytaczane 
motywy, postawy bądź wydarzenia, ujrzymy konse-
kwentną linię kompozycyjną każdego z poematów.

Po lekturze kilku już książek poetyckich Elżbiety 
Musiał zastanawiam się nad użyciem słowa „triada” 
w stosunku do tej publikacji. Podejrzewam, że poet-
ka nie tyle miała na myśli zbiór trzech poematów, 
co raczej stworzyła kolejną metaforę. Używa tego 
pojęcia o filozoficznej proweniencji, wskazując 
swoistą triadę bóstw rządzących współczesnym 
światem – Czas, Pamięć (wraz ze Sztuką, jako jej 
najdoskonalszą formą) i Śmierć.

3 poematy to poezja głęboko metafizyczna, kun-
sztowna literacko, genialna formalnie. Przy każdej 
kolejnej lekturze pozwala zobaczyć jeszcze więcej, 
dostrzec niuanse. Wprawia czytelnika w wewnętrzne 
drżenie i długo, długo rezonuje”. (Kinga Młynarska)

„Czytając Musiał, jestem wdzięczna, że zabrała 
mnie ze sobą w swój świat, a jednocześnie wyczu-
wam pewien rodzaj zimnej obojętności wobec 
tych, którzy nie zechcą podążać w rytm jej tajem-
nic – te zdradza tylko najczulszym i najwierniej-
szym towarzyszom. Wtedy daje z siebie wszystko, 
co najcenniejsze – swój czas i świadomość. Nie 
chodzi już tylko o zagubione zegarki, ale każdy 
przedmiot i każdą myśl. To one budują czas jej 
i nasz”. (Anna Karp)
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Krystyna Cel

Góry

Wypiętrzone ponad miarę
wyniosłe dumne i martwe

przeraźliwe echo tych
co w przepastną czeluść tu spadną
ożywi je

ale tylko na chwilę

znów wyprostują się w sobie
bo idą już po nie
następne

wspinając się uparcie
na szorstką skalną ścianę

czy stojąc już na szczycie
poniżą tę groźną pychę

Wąskie uliczki

Czemu tak urzekają mnie
te wąskie ciasne uliczki
o niskiej zabudowie
z łukowatym poddaszem
albo pochyloną mansardą
balkony naprzeciw siebie
wygodne balustrady
można tu porozmawiać
nawet przez ulicę
patrząc sobie niemal w oczy
słyszeć kłótnie sąsiadów
w ten swojski krajobraz
tu wpisane

kiedyś bardzo dawno temu
szłam taką wąską
aż do bólu uliczką
czy było to we Florencji
czy w Pizie
czy może tylko we śnie

Norwida pamięci słów kilka

I tobie Cyprianie Kamilu
też przyszło dumać nocą
na paryskim bruku
gdy nad Sekwaną
dopalały się gwiazdy

wtopiony w obcą przestrzeń
raz przyjazną raz wrogą
tworzyłeś legendę nadziei
z wiary przodków utkaną

żeglując daleko mierząc wysoko
przypiąłeś słowom 
Ikarowe skrzydła
jeśli do brzegów ojczyzny dolecą
niech twoją piosnkę zanucą

W drodze

Samotność beztrosko zagarnia
każdą napotkaną przestrzeń
rozsiada się wygodnie
i rozmawia sama ze sobą

ale najczęściej odwiedza tych
których nikt nie odwiedza
patrzy na ich pomarszczone
więdnące bezradnie ręce

i nawet ubolewa
że nie może podać im
szklanki herbaty

samotność wie jak łatwo
wzruszyć się sobą
gdy zalegająca wokół cisza
skacze do oczu bezkarnie

ucieka więc co prędzej
dając chwilę wytchnienia
tej natarczywej pustce

szukając nowego miejsca
przemierza szpitalne korytarze
by ostatecznie pożegnać tych
co już na zawsze ją opuszczą
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Benedykt Kozieł

Zdjęcie

Przesyłam wam
zdjęcie
waszego wnuka

napisała córka
będąca w życiowej roli
materializowania miłości
uduchowienia bytu
oswajania Boga

cieszyłem się
że wszystko jest dobrze

niech tak będzie zawsze
odpisałem
identyfikując się
z nieodgadnioną
fotografią przyszłości

Zakładki

Ewie C.

Przy okazji przeprowadzki
przekazałaś mi
kilka tomików wierszy

wszystkie
piękne i ważne

zastanawiam się
nad powodami
wyzbywania się światów
gdy powiększasz salony
używania dnia

czy to tylko
powtórzenia
znoszenie oprawy
czy wskazania i sugestie

odpowiedzi szukam
w znajdowanych zakładkach

Obraz

Obrysowana dotykiem
uciekasz
z poznanych ram

nie chcesz
tego obrazu

ubierasz się
w uśmiech

Bądź

Nie mów mi
jaki jest świat
jacy są ludzie

wiem

bądź światem
którego szukam

daj się poznać
z każdej strony dobroci

Weryfikacja

W mojej przestrzeni życia
twoja weryfikacja

inne
dni i noce
słońca i księżyce
wschody i zachody
inne orbity

tak
istnieję

w trzech światach

Zabłądziłem

W Staszowie
zabłądziłem wierszem

poezja poszła
w zaułki osiedla
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nieznaną drogą
zgubiła historię

przesiedleni
tablicami nazw
odnaleźli mnie

byłem
w tym samym miejscu

Głos

W ciasnocie
codziennej zbiorowej podróży
słyszę
głos dziecka

jeszcze jeden
argument drogi

Miary

Otoczony kołem widnokręgu
zamknięty w płaszczyznach
obserwuję czas

bryły drzew
w majestacie kształtu
przed
kolejnym obrazem ruchu
ilustracją wiatru
doglądają przestrzeni
znajdują ciszę

w prostokątach pól
oczekiwane miary dobra

Wzgórza

Mokną wzgórza
mojego okna

w rozebrane pola
przelewa się niebo

w pokrojonych grzbietach
spisywane światy
nadzieje starania

w żyznych rozmodleniach
pajdy obfitości

Benedykt Kozieł

Fot. Benedykt Kozieł
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Anna Błachucka

przyroda i wolność

niby dwa skrzydła królewskiego orła
niosą chęć szczerą
ku pokładom dobra
wznoszą myśl śmiałą
ku granicom piękna

jak skrzydła orła majestatycznego
wywodzą w przestrzeń
niepokorną śmiałość
butną ciekawość
do granic odwagi

niby dwa skrzydła zwycięskiego orła
unoszą ciebie
ponad cyberżycie,
ponad e-łąki,
e-lasy, e-pola…

poszukiwanie

nikt cię wolnością nie obdaruje
nie zaznasz jej w korku

nie odnajdziesz w nieustępliwym automacie
nie doświadczysz w windzie
nie odczujesz w wygodzie

aby ją poznać
spróbuj w tempie rzeki
w pięknej grozie burzy
w znoju chlebnych żniw
w bieli zawiei śnieżnej
witać ranki
oswajać wieczory

przenikanie

Ile w wolności przyrody?
Ile w przyrodzie wolności?
Trzeba się umoczyć, unorać,
upaćkać, utytłać,
uflogać, uciorać,
umęczyć wszystkie zmysły,
przerzucić tony myśli,
by zrozumieć
wielkie przenikanie,

święte dopełnienie.

Fot. Paweł Nyczaj
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Bogusław Wiłkomirski

Prolog do przygotowywanej powieści  
Kryptonim „Wyspa”

(24 maja 1941 r. Cieśnina Duńska)

Szarobure, lodowate i nieprzyjazne wody Cieś-
niny Duńskiej trwały w spokoju. Oczywiście był 
to spokój względny i tylko dlatego można było 
użyć tego określenia, że odnosiło się ono do jed-
nego z najbardziej nieprzyjaznych człowiekowi 
akwenów na świecie. Wąski pas oceanu między 
dwoma wielkimi wyspami, Grenlandią i Islandią, 
jest obszarem niekończących się sztormów, pcha-
jących ogromne wały wodne smagane śnieżnymi 
szkwałami i gór lodowych wyłaniających się jak 
groźne zjawy w mroku długiej polarnej nocy.

Ale teraz, w końcu maja, noc polarna ustąpiła 
miejsca światłu i chociaż nadal wiało chłodem od 
nieodległych pól lodowych u wybrzeży Grenlandii, 
to stalowa tafla oceanu była na tyle mało rozchwia-
na, że nie powodowało to wyraźnego kołysania 
dwóch wielkich okrętów brytyjskiej marynarki 
wojennej, pancernika „Prince of Wales” i krążownika 
liniowego „Hood”, płynących w szyku torowym.

Oba wodne kolosy były częścią szerokiej grupy 
bojowej Royal Navy wysłanej na ten ponury akwen, 
aby zapobiec przedostaniu się zespołu Kriegsmari-
ne pod wodzą admirała Lütjensa na południowy 
Atlantyk. Chodziło o nie byle jakie okręty. Na 
bezkresne obszary oceanu chciał przedostać się 
nowo zbudowany pancernik „Bismarck”. W uro-
czystości wodowania morskiego potwora w stoczni 
w Hamburgu brał udział sam Adolf Hitler. To był 
najpotężniejszy okręt świata, chluba niemieckiej 
marynarki wojennej i jej szefa, wielkiego admirała 
Ericha Raedera. Pływająca forteca o grubym pan-
cerzu i długości ćwierć kilometra, ośmiu potężnych 
działach średnicy 380 mm, nie licząc 64 mniejszego 
kalibru armat, mogąca rozwijać ogromną jak na 
pancernik prędkość powyżej 30 węzłów. Był wielki, 
groźny, szybki i niezatapialny ze względu na spe-
cjalny system grodzi i podwójne dno. Teraz został 
wysłany na ocean, aby posyłać na dno angielskie 
statki transportowe.

Drugi okręt z korsarskiego zespołu, ciężki krą-
żownik „Prinz Eugen”, prezentował się znacznie 
skromniej. Był mniejszy od „Bismarcka”, miał 
działa o kalibrze „zaledwie” 203 mm, ale dorów-

nywał mu prędkością. I był tak jak jego „większy 
brat” z zespołu bardzo nowoczesny, wprowadzony 
do służby zaledwie rok temu. Razem tworzyły 
śmiertelne zagrożenie dla brytyjskich konwojów 
zaopatrzeniowych na Atlantyku. Dwa niemieckie 
lwy polujące na brytyjskie antylopy.

Początkowo „Prinz Eugen” płynął w szyku za 
jednostką flagową. Jednak nocna awaria radaru 
na „Bismarcku” spowodowała niespodziewane 
przesunięcie krążownika na czoło zespołu. I miało 
to poważne konsekwencje dla sił brytyjskich, które 
nie dostrzegły tego manewru.

Porucznik Alexander Black, dowódca działu 
przeciwchemicznego na krążowniku liniowym 
„Hood” stał właśnie na pomoście ponad górną 
wieżą dziobowych dział obrotowych, gdy nagle 
tuż po godzinie piątej rano agresywny brzęczyk 
wwiercił się w uszy załogi, a zaraz potem zachrypiały 
okrętowe głośniki:

– Kontakt bojowy z nieprzyjacielem. Wszyscy 
na stanowiska.

Odpowiedzią na takie wezwanie dowódcy okrętu 
była gorączkowa bieganina, tupot nóg setek maryna-
rzy, okrzyki oficerów i podoficerów. W ciągu kilku 
minut obsługa dział zajęła swoje miejsca. Teraz to 
artylerzyści byli najważniejsi. Sekcja chemiczna nie 
miała w tym momencie określonych zadań, więc 
porucznik Black nie zszedł z pomostu. Założył tylko 
osłonę na uszy i cieszył się, że zobaczy całą potęgę 
salwy burtowej, o której tyle słyszał, a której nigdy 
nie widział z bliska.

Wkrótce po ogłoszeniu przez wiceadmirała 
Hollanda alarmu bojowego na okrętach brytyjskich, 
rozpoczął się pojedynek artyleryjski. Ale odległość 
między wrogimi zespołami wynosiła prawie 20 km, 
sylwetki niemieckich okrętów były nieco zamazane 
w lekkiej mgle, więc ogień brytyjskich dział skupił 
się na pierwszym okręcie, a przecież nie był to wcale 
„Bismarck”. Jeszcze gorsze od tej pomyłki, związanej 
z przegrupowaniem niemieckiego zespołu, okazały 
się słabe umiejętności brytyjskich kanonierów, 
którzy nie uczynili żadnej szkody ostrzelanemu 
krążownikowi „Prinz Eugen”.

Za to oba niemieckie okręty zgodnie skoncen-
trowały ostrzał na „Hoodzie”, a ich ogień prowa-
dzony przez doskonale wyszkolonych artylerzystów 
okazał się morderczo skuteczny. Już pierwsza salwa 
„Prinz Eugena” trafiła w pokład chluby brytyjskiej 
marynarki, a pożar spowodowany wybuchem części 
amunicji przeciwlotniczej wywołał chaos na okrę-
cie. Ale najgorsze miało dopiero nadejść, kiedy 
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olbrzymie pociski „Bismarcka” pokryły dumny 
krążownik z flagą Union Jack na maszcie. Każda 
ze zbliżających się z upiornym wyciem latających 
bomb miała w sobie tonę materiału wybuchowego, 
co okazało się aż nadto wystarczające do masakro-
wania pokładu, przebijania pancerza i wybuchów 
wewnątrz kadłuba.

Alexander Black nie mógł przez szalejące pożary 
przedostać się do nadbudówek, więc postanowił 
poszukać schronienia na przodzie okrętu. Pobiegł 
aż na sam wydłużony dziób i schował się za sta-
nowiskiem ważącej ponad 9 ton kotwicy. Na jego 
oczach rozegrał się dramat, który nie miał równych 
sobie w dotychczasowej historii wojen morskich. 
Dokładnie o szóstej rano piąta salwa „Bismarcka” 
dosięgła brytyjskiego krążownika. Potworna eks-
plozja wstrząsnęła tym największym w okresie 
międzywojennym okrętem na świecie. W okolicy 
środka kadłuba, gdzieś między tylnym kominem 
a masztem, wzbił się w niebo pióropusz oślepiająco 
jaskrawego pomarańczowego płomienia. Siła wy-
buchu wyrzuciła w powietrze nawet potężną wieżę 
artyleryjską, wyrwaną z barbety, niczym chwast po-
ciągnięty ręką pielącego grządkę ogrodnika. Grzmot 
gigantycznej eksplozji przypominającej wybuch 
wulkanu przetoczył się nad powierzchnią wody.

Black ze zgrozą patrzył, jak potężny kadłub 
przełamał się, a część rufowa zaczęła błyskawicznie 
tonąć. Olbrzymie, spienione masy wody wtargnęły 
między pancerne płyty i stalowe grodzie, pociągając 
cały tył okrętu w zimną otchłań. Dziób krążowni-
ka zaczął się unosić. Nie było chwili do stracenia. 
Porucznik dostrzegł w niewielkiej odległości pustą 
tratwę ratunkową, najwidoczniej wyrzuconą za burtę 
siłą podmuchu. Przeszedł przez reling, wziął głęboki 
oddech i skoczył w lodowatą wodną kipiel. Mimo 
specjalnego stroju i kamizelki ratunkowej jego pierś 
ścisnął bolesny skurcz chłodu, odbierający chęć do 
życia. A jednak już po sekundzie zaczął gwałtownie 
płynąć w kierunku tratwy i po chwili wdrapał się 
na jej chwiejny pokład.

Kiedy spojrzał w kierunku okrętu, części rufo-
wej nie było już na powierzchni. Black ocenił, że 
ma dwie, najwyżej trzy minuty, zanim dziobowa 
część okrętu zatonie, tworząc wodny lej, który 
zassie wszystko w pobliżu. Strach dodał mu sił. 
Zaczął gwałtownie wiosłować pagajem leżącym na 
tratwie. Szczęśliwym zrządzeniem losu jego wysiłki 
nałożyły się na jakiś drobny prąd wodny płynący na 
powierzchni. Tratwa zaczęła dość szybko oddalać 
się od utrzymującej się jeszcze na wodzie przedniej 

części okrętu, choć dziób krążownika coraz mniej 
wystawał nad powierzchnię wody.

Trzy minuty po tym, jak Black dotarł do tratwy 
ratunkowej, wielki okręt całkowicie zniknął z po-
wierzchni morza, pociągając za sobą na dno prawie 
całą załogę. Woda z szalonym bulgotem zamknęła 
się nad stalowymi szczątkami. Morskie fale ścisnęły 
w pancernym grobie dzielnych marynarzy, na czele 
z dowódcą okrętu komandorem Ralphem Kerrem 
i wiceadmirałem Lancelotem Hollandem, który 
zaledwie dwa tygodnie temu objął stanowisko 
dowódcy Eskadry Krążowników Liniowych.

Ciałem porucznika Blacka wstrząsnęły gwałtow-
ne torsje. Patrząc zamglonym wzrokiem na ponu-
rą i lekko rozkołysaną powierzchnię, w ostatnim 
przebłysku świadomości zdał sobie sprawę, że miał 
niewiarygodne wprost szczęście. I to była ostatnia 
jego myśl. Stracił przytomność. Żółta tratwa ratun-
kowa unosiła jego bezwładne ciało nad stosunkowo 
spokojnymi tego dnia wodami Cieśniny Duńskiej.

Bogusław Wiłkomirski

Bogusław Wiłkomirski w swoich ukochanych górach
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Stefan Jurkowski

Koncert codzienny

świat
rodzi się i znika
zabiera domy drzewa krajobrazy
potem oddaje
nienaruszone

udajemy że widzimy po raz pierwszy
drzewa domy krajobrazy
wróbla który podskakuje
					       niczym gryzipiórek przed szefem
gołębia nadętego jak właściciel burdelu
samochody co budzą pożądania i zawiści

przestrzeń niczym akordeon

rozciąga się
kurczy

Ten chłopiec stary

na ulicy łowickiej
pachną lipy i kolory

na ulicy kwiatowej
ani jednego drzewa ni szabelki trawy

w szarości asfaltu
przechadzają się wiersze
pod sukienkami dziewczyn

płoszą wyobraźnię chłopca
który leniwie zamienia się w starca

gapi się cmoka oblizuje
lirycznie coraz częściej się

ogląda za komputerami
super telefonami wypasionymi
niczym tuczniki

przemierza
ulice młodości

czeka

– nikt nie jedzie

Niech żyje RODO

piszę list świadomie
wypreparowany z treści – broń
boże nie dla wszystkich
– nikt nie może dowiedzieć się imienia nadawcy

piszę skargę na zarządcę
że wyjątkowy skurwiel i złodziej
kradnie świeże powietrze w śmietnikach
słońce chowa  nawet noc psuje
nieczynnymi latarniami żywi się smrodem
– niechaj żyją anonimy

na liście lokatorów
których już nie ma lub jeszcze nie było
brak czyjegokolwiek nazwiska
nawet nie ma listy szczurów
– tajemnica obowiązuje

tak rozkosznie pisać donosy
na policję jako uprzejmie życzliwy
boga denuncjować z ukrycia wprost do watykanu
ukrywać nazwisko na okładkach własnych książkach

hurra
nikt mnie nie oskarży o pisanie anonimów
po prostu przestrzegam RODO

Przypowieść ognista

w słowie ogień zawiera się wiele:
ogień w piecu
ognisty ogier a nawet facet
ognisko i pieczone ziemniaki
pożar i pożarł
palący ból
piekło i stosy
gorąca… (potrzebne wstawić)

płoniemy –
stworzeni na podobieństwo

ognia

– był na początku

ale nie jest końcem –  –
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Bestie

smok
umiera dziś z głodu
brakuje mu pokarmu
dziewice – istoty baśniowe
już nie wypełnią mu brzucha
zgłodniały jaszczurek bez ognia w pysku
drży na myśl o prezesie
przemysłu obuwniczego

smog
żre ile może a nawet więcej
połyka całe miasta i planetę nie musi
kryć się w jamach jego układ trawienny
przerabia wszystko w kwasy i popioły

ludzi nie musi sami
pchają się do wnętrzności
w laboratoriach gorliwe deflorantki
podsycają trujący ogień

dymią wypchane plastikiem płonące baranki
pod niebem zmieniają się w gaz

zdzierają powietrzne
ostatnie zasłony

Cóż po literaturze?

słowa nacierają na siebie błysk
toporów świst strzał
wzmaga się chrzęst mieczy
na podmurówce  „chrzczęścijaństwa”

kogel-mogel bluźnierstw i suplikacji
znaczenia otrzepują się z przesłań
niczym psy po kąpieli potem się układają
w opasłych słownikach –

w stosy w złomowiska
zgłosek połamanych metafor ostrych przekleństw
w wersy tak dziurawe że rybackie sieci
są przy nich gęstą tkaniną

materiał
ze słów sylab i znaczeń
nie pójdzie na marne

pokolenia szyją i prują
się w literackich
reformach

Moment

chcieliśmy uwięzić godzinę
ale się wymknęła
niczym wirus z laboratorium

jest
przezroczysta jak pamięć
lekka jak ziemia
(przysłowie się wypełnia)

drabina
wsparta o słońce

zjeżdżalnia
w głąb –  –

Pochwała starych butów

stare buty jak psy ociemniałego
lepiej widzą drogi ścieżki przejścia krawężniki
zawsze wierne miękkie rozchodzone łagodne
można im zaufać kiedy mówią uważaj
samochód pociąg idzie człowiek
niesie chleb albo nóż spirytus albo wodę

niosą cię do lasu na mokre łąki do miasta
opowiadają o deszczu słońcu śniegu
trzymają się dawnych śladów
między twoją stopą a ostrym żwirem
kładą przymierze

w nich nie zabłądzisz
nic nie zmyje z ciebie imienia i nazwiska
zaufaj im
stare buty cię obronią
stare buty cię przeprowadzą
przez grząskie bagna jeziora i rzeki
przez miejsca których nie widzisz
przez świat
coraz dokładniej palony

zaufaj im

gdy się na śmierć podziurawią
twoją skórę
zaniosą do szewca
na łaty

Stefan Jurkowski
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Beata Kępińska

Bałuty naszą kolebką
(fragment powieści)

Nazywam się Zofia Trzcińska i przyszłam na 
świat na łódzkich Bałutach, prawdopodobnie 
pod koniec lutego 1897 roku. Tak przynajmniej 
twierdziła mama, a tata już dobrze nie pamiętał. 
Brak pewności w sprawie dokładnej daty wziął się 
z tego, że mojej metryki nie sporządzano wkrótce 
po urodzeniu. Ponoć wtedy pod koniec lekkiej zimy 
nagle zapanowały straszne mrozy i spadły ogromne 
ilości śniegu, które spowodowały duże utrudnienia 
w poruszaniu się po ulicach. Nikt nie myślał więc 
o jeździe z dzieckiem do kościoła i wyprawianiu 
chrzcin w takim czasie. Śnieg leżał nadspodziewanie 
długo, a kiedy w końcu stopniał, mama znów była  
przy nadziei i nie czuła się dobrze. Moje chrzciny 
odłożono więc na czas, gdy już będzie na świecie to 
kolejne dziecko, żeby za jednym zamachem obmyć 
nas razem z grzechu pierworodnego i przy okazji 
sporządzić odpowiednie dokumenty.

Tak więc w grudniu tego samego roku urodziła 
się moja młodsza siostra Marianna. Ojciec znów 
trochę zwlekał i udał się do księdza prosić o chrzest 
dla nas dopiero w marcu następnego roku. Podobno  
zaznaczał, że córki mają różne daty urodzenia, lecz 
stary proboszcz nie wpisał nas przy nim do rejestru, 
a potem okazało się, że w obu metrykach stoi ta 
sama data urodzin – 17 marca 1898 roku. Tata, 
który nie przywiązywał wagi do takich drobiazgów,  
machnął ręką na tę nieścisłość i w ten sposób ja 
i Mania stałyśmy się fałszywymi bliźniętami.

Byłam trzecim z kolei dzieckiem w rodzinie 
Stanisława Trzcińskiego i Pauli z domu Pankoe-
nick. Nasza mama z pochodzenia była Niemką 
i ewangeliczką. Jej rodzina osiedliła się w okolicy 
Łodzi już w początkach dziewiętnastego wieku, ale 
jeszcze po stu latach w ich domu nadal mówiło się 
po niemiecku. Tata, jako mistrz kotlarski, należał 
do tak zwanej elity robotniczej i nieźle zarabiał, 
a ponadto miał pewną ogładę towarzyską. Choć 
oprócz trzech klas gimnazjum posiadał też dyplom 
ukończenia Szkoły Rzemiosł Różnych w Śremie, 
czyli w pruskim zaborze, jednak dla Gustawa Panko-
enicka, ojca Pauli i właściciela dobrze prosperującej 
piekarni, nie był bynajmniej pożądanym zięciem.

Po pierwsze, Gustaw uważał, że w Łodzi i oko-
licy mieszka wystarczająco dużo pełnokrwistych 

Niemców, żeby każda z jego trzech córek mogła 
wybrać sobie spośród nich odpowiedniego męża. 
Po drugie, był bardzo przywiązany do swojej religii 
i nie wyobrażał sobie, by jego wnuki miały być 
papistami. Tymczasem ten bezczelny Polak, który 
w metryce chrztu w miejscu nazwiska ojca miał 
kompromitujący wpis „NN”, czyli nieznanego 
nazwiska, stanowczo odmawiał przejścia na prote-
stantyzm i upierał się, że jego dzieci będą chrzczone 
i wychowywane w wierze katolickiej.

Paula Pankoenick była wprawdzie słabego zdro-
wia, ale za to zwracała uwagę delikatnością rysów, 
zgrabną figurą i niepospolitym wdziękiem. Ojciec 
jej liczył zatem, że córce trafi się lepszy kandydat na 
męża niż ten polski bachor. Kiedy więc Stanisław 
Trzciński poprosił o jej rękę, usłyszał stanowcze  
„nie”, a mimo to ich cichy ślub bez wesela odbył 
się w kilka miesięcy później. Można się domyślać, 
jakie to okoliczności złamały opór rodziny Panko-
enicków, lecz mnie jako córce nie wypada o tym 
nawet myśleć. W każdym razie Stanisław Trzciński 
poprowadził swoją Pauleczkę przed ołtarz i przysięgli 
sobie miłość w obrządku katolickim.

Rodzina Pankoenicków nie darowała wyrodnej 
córce tej zniewagi i pozbawiła ją posagu. Rodzice 
traktowali ją odtąd jak powietrze, nigdy nas nie 
odwiedzili i my także nie bywaliśmy w ich domu. 
Sporadycznie tylko, gdy rodził się bądź umierał 
ktoś w ich familii, zjawiały się u nas siostry mamy, 
żeby ją o tym fakcie powiadomić. Rozmawiały po 
niemiecku, więc nie mogliśmy ich zrozumieć, zresztą 
na nas, dzieci, nie zwracały też prawie żadnej uwagi.

Mimo tej przykrej sytuacji małżeństwo moich 
rodziców było bardzo zgodne i szczęśliwe. Okazy-
wali sobie nie tylko szacunek i przywiązanie, ale 
w każdym ich geście i słowie widać było gorące 
uczucie. Nawet kiedy mieli już sporą gromadkę 
dzieci, często można było ich widzieć przytulonych 
do siebie i namiętnie się całujących. Kiedy ojciec 
coś opowiadał, mama wpatrywała się w niego jak 
urzeczona. Nazywała go Staszynkiem, a wymawiała 
to śmiesznie z twardym, niemieckim akcentem. Dla 
taty ona była „najsłodszą Paolinką” i „małą pta-
szynką”.

Miło było na nich patrzeć, gdy wieczorami, 
siedząc przy kuchennym stole, gruchali sobie jak 
dwa gołąbki, a potem objęci udawali się razem na 
spoczynek. Po nocy matka wstawała radosna i pełna 
energii. Gdy ojciec jadł śniadanie, podtykała mu, 
co było w domu najlepszego, a potem, kiedy był 
już gotowy do pracy, stawał w drzwiach, ona tu-



94 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2021, nr 3-4

liła go i całowała, jakby wyruszał na wojnę. Przez 
chwilę wyglądała jeszcze za nim z okna i dopiero 
jak zniknął za rogiem, brała się ochoczo do swojej 
pracy. Choć nie miała zbyt wiele sił, to jednak 
wciąż się żwawo krzątała po domu. Bardzo lubiła 
porządek i chciała, żeby wszystko lśniło czystością. 
Dzień miała wypełniony gotowaniem, szyciem 
i opieką nad nami.

Nie chodziła na ploteczki do sąsiadek, nie wpa-
dały też do niej żadne kumy, a i do nas nie za wiele 
się odzywała. Przyjmowała szycie, więc musiała 
rozmawiać z klientkami, ale w stosunku do nich 
też była raczej oschła i bardzo konkretna. Nie po-
ruszała innych tematów niż te dotyczące  szycia. 
Często spoglądała na zegar i robiła wrażenie, jakby 
cały czas tęskniła za ojcem i na niego czekała. Oży-
wiała się wyraźnie, gdy wracał. Śmiała się głośno, 
wypytywała, jak minął dzień, zdradzała mu swoje 
myśli i pragnienia, które na ogół wiązały się z nim, 
a nas już wtedy prawie nie zauważała.

Głos jej na ogół brzmiał nisko i gardłowo. Mnie 
się niezbyt podobał, czasem wręcz wydawał się 
nieprzyjemny. Ale kiedy mówiła do ojca, ściszała 
go i tak modulowała, że stawał się pełen słodyczy. 
Zupełnie inny niż wówczas, gdy zwracała się do nas, 
córek, żebyśmy pomogły jej w kuchni albo zajęły się 
młodszym rodzeństwem. Właściwie nie krzyczała 
na nas, ale ostro instruowała, co i jak robić. Niby 
nie bałyśmy się jej, lecz na ogół byłyśmy posłuszne, 
wyjątek stanowiła Mania. Matka niekiedy skarżyła 
się na nas ojcu, a nawet domagała, by za poważniej-
sze przewinienia karał nas laniem. Potrzebowała do 
tego egzekutora, gdyż, jak twierdziła, brakowało jej 
sił na takie szarpaniny.

Dyscyplina, czyli specjalny przyrząd do karania 
dzieci, wisiała w kuchni na gwoździu wbitym we 
framugę, zawsze gotowa do użycia. Składała się 
z drewnianego trzonka, do którego przytwierdzono 
kilka rzemyków. Jej razy bywały bolesne i zostawiały 
czerwone pręgi na siedzeniu. Nasz ojciec jednak 
nie bywał porywczy i nie chciał nas bić. Wolał  
z dziećmi rozmawiać i tłumaczyć, co jest złe, a co 
dobre. Czasem dla świętego spokoju, w trosce 
o zdrowie mamy, żeby się nie denerwowała i nie 
nadwyrężała, sięgał jednak po dyscyplinę. Kazał 
się wtedy winowajcy kłaść na taborecie i bił raczej 
niewinny stołek niż dziecko, które i tak wrzeszczało, 
jak zarzynane.

Mieszkaliśmy przy ulicy Zgierskiej, w niewielkim 
drewnianym domku wynajmowanym od Żyda, 
który nazywał się Lejzer Bronicki i posiadał więcej 

takich domów oraz dwie kamienice. Jak na łódzkie 
warunki mieliśmy bardzo duże i dobre mieszkanie. 
Składało się ono z dwóch dużych pokoi z kuchnią, 
za którą znajdowała się mała spiżarka. Z sionki po 
drabiniastych schodkach wchodziło się na strych 
i do malutkiej facjatki. Często po namiętnych 
pocałunkach zamiast do łóżka nasi rodzice uda-
wali się tam na noc, a bywało, że i w środku dnia, 
w niedzielę i święta lub jak tata miał wolne. Do-
chodziły nas stamtąd bardzo dziwne odgłosy. Kiedy 
słyszałam zduszony krzyk mamy, bałam się, że dzieje 
jej się krzywda. Z drugiej zaś strony wiedziałam, 
że niemożliwym jest, by tata robił coś złego swojej 
ukochanej Paoleczce, o którą dbał jak żaden inny 
mąż. Zresztą wszelkie moje obawy rozwiewały się, 
gdy matka cała promienna wracała z „górki”. Już do 
końca dnia miała zamglone spojrzenie i nie sposób 
było ją czymkolwiek wyprowadzić z równowagi.

Tak więc warunki bytowe mieliśmy, jak na tamte 
czasy, całkiem dobre. Niewiele rodzin mieszkających 
w sąsiedztwie mogło się takimi pochwalić. Tata co 
miesiąc zarabiał trzydzieści rubli w złocie, a mama 
potrafiła pięknie szyć i haftować, więc przyjmowała 
w domu klientki. Korzystały z jej usług nawet cał-
kiem eleganckie damy. Gdyby nie jej nasilająca się 
okresowo dychawica oraz konieczność zajmowania 
się coraz liczniejszym potomstwem, mogłaby swoją 
pracą znacząco wspierać domowy budżet. Ale i tak 
na tle innych robotniczych rodzin, które zamiesz-
kiwały dookoła nas, wypadaliśmy bardzo dobrze. 
Miałam poczucie, że żyjemy godnie i dostatnio. Nie 
brakowało nam nigdy jedzenia, mieliśmy w domu 
ładne sprzęty i byliśmy porządnie ubrani. Oprócz 
codziennego odzienia, posiadaliśmy też stosowne do 
pory roku, bardziej eleganckie ubrania świąteczne, 
do kościoła i na spacer.

Rodziców stać było nawet na rozrywki. Chodzili 
do parków na różne festyny oraz na organizowane 
w salach tanecznych zabawy. Z rzadka, ale bywali 
także w teatrze. Tata bardzo lubił kulturalne spę-
dzanie czasu, lecz mama zawsze mała obiekcje, że 
marnują tak dużo pieniędzy, a ona nie wszystko 
rozumie. Nas dzieci zabierali dość często do parku 
Helenów, gdzie trzeba było wprawdzie kupować 
bilety wstępu, ale za to napatrzeć się można było na  
nie lada atrakcje: dzikie zwierzęta i różne ciekawe 
wystawy oraz pokazy. W tym parku pierwszy raz 
widziałam, jak ogrzewając powietrze, puszcza się 
w niebo ogromny balon z zawieszonym pod nim 
koszem, a także ludzi skaczących z wielkiej wysoko-
ści na spadochronach. Uwielbiałam oglądać takie 
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rzeczy z ojcem, bo on umiał mi wszystko świetnie 
wytłumaczyć, a mówił wyjątkowo klarownie. Byłam 
z niego bardzo dumna, gdyż uważałam, że wyróż-
nia się urodą i elegancją nie tylko spośród ludzi 
zamieszkałych w domach podobnych do naszego, 
ale nawet w takim miejscu, jak park Helenów, gdzie  
prawdziwe damy przyglądały mu się ciekawie spod 
rond swoich ogromnych kapeluszy i woalek.

Cztery pory miłości

Pochmurne myśli rozganiasz,
słońce malujesz na czole,
krokusy rosną ci w dłoniach,
ptaki wylęgły się w głowie.

W serca tulipan pąsowy
wiosna z dreszczykiem wstępuje,
gdy szeptem bazi wierzbowej
pieścisz konwalii mej szyję.

To miłość zwykła, codzienna,
karmiona czułości mlekiem.
Czas nam pejzaże w tle zmienia
i trochę za prędko biegnie.

W maju już świeczki kasztanów
stoją wśród zielonych liści,
a my spragnieni, narwani
w wilgotnych bzach jak słowiki.

W czerwcu odurza nas jaśmin,
rozum odbiera i wolę.
Latem gorącym wśród malin
znów ci swą miłość opowiem.

Miłość burzową, gorącą,
z gromem i ulewnym deszczem,
gdy płaczę cicho ze szczęścia,
chcę ciebie więcej i więcej.

Jesienią drzewa zapłoną,
nawłoć ugory ozłoci,
jabłko ci podam jak Ewa,
jak Ewa będę cię kusić.

Zima pejzaże wybieli,
zmieni też miłości postać.
My niczym czyści anieli
nadal będziemy się kochać.

I pielęgnować niezwykłą
miłość od wiosny ku wiośnie,
żeby nam rosła i kwitła,
jak pelargonie na oknie.

Dorastanie

gdy wyrastasz z sińców na kolanach
przygotuj się na boleśniejsze doświadczenia
zechcą cię obrównać
przyciąć wypolerować
usunąć wszystko
co chropawe i zadziorne
żebyś mogła bez trudu ślizgać się
po naskórku zjawisk
po fałszu obłudzie
i całej tej zgniliźnie

to boli
oni tną
bez znieczulenia

Noc czerwcowa

W bok od księżyca obłok świetlisty,
jak list aniołów do ludzi.
Księżyc perłowy i jakiś szklisty
na drzewie wysokim wisi.

Gwiazdy od nieba się odklejają,
by wrócić znowu na ziemię,
ptaki powrotne, co zatęskniły
za jaśminowym olśnieniem.

Kot swoją ścieżką, Bóg wie jak, trafił
na Drogi Mlecznej bezdroże.
Oczy zielone na niebie świecą,
pręży się w puszystej chmurze.

Z leniwej tafli srebrnego stawu
na niebo szczupak wyskoczył.
Stał się kometą, macha ogonem,
sypie łuskami jak złotem.

Noc w czerwcu krótka i pełna dziwów,
księżyc spadł z drzewa na ziemię.
Wpadł do jeziora i wyparował,
zbudził rumianą jutrzenkę.

Beata Kępińska



96 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2021, nr 3-4

Jan Adam Borzęcki

Mężczyzna, który milczy
(Fragment powieści)

Leżałem powoli przyzwyczajając się do ciszy 
i braku fonicznego kontaktu z otoczeniem, na 
które patrzyłem tak, jak ogląda się ekran telewizora 
z wyłączonym dźwiękiem. Przed oczami przesuwały 
się ostre obrazy, które bez słownego komentarza 
nie zawsze są zrozumiałe, co sprawia, że najbardziej 
racjonalny, wsparty słowem gest, wydaje się śmiesz-
ny lub zbędny. Dopiero w takich okolicznościach 
dostrzega się genialność konstrukcji zmysłów wraz 
z ich wzajemnym połączeniem i zestrojeniem, 
a także docenia się tych, którzy potrafią się obejść 
bez któregoś z nich.

Przez jakiś czas, budząc się rano, miałem na-
dzieję, że mowa i słuch wróciły, dzięki czemu i ja 
będę mógł wrócić do normalnego życia. Przez wiele 
dni głęboko przeżywałem kolejne rozczarowania, 
aż w końcu pojawiła się rezygnacja. Nawet nie to, 
abym przestał czekać, a tym bardziej wierzyć, ale 
z coraz większym trudem dopuszczałem do siebie 
nadzieję na uchylenie drzwi tego szczelnego sejfu. 
Taką możliwość wyczytałem też w oczach lekarzy, 
którzy stojąc przy moim łóżku, zachowywali urzę-
dowy optymizm, ale przecież i u nich wyczuwałem 
coraz większy sceptycyzm. Tym bardziej że w mię-
dzyczasie, poduczywszy się czytania z ust, zacząłem 
pojmować treść rozmów, wyciągając z nich niezbyt 
optymistyczne prognozy. Wynikało z nich, że sprawa 
okazała się poważniejsza, a skutek leczenia niepew-
ny. Pewnie dla rozwiania wątpliwości zaproszono 
jakąś medyczną sławę z profesorskim tytułem, 
ale po zapoznaniu się z dokumentacją i zbadaniu 
mnie pan profesor nie wyglądał na tryskającego 
wiarą, a nawet wprost przeciwnie. Niby popatrzył 
na mnie pogodnie i pochylając się powiedział, że 
wszystko będzie dobrze, ale widać było, że sam 
w to nie wierzy.

Jako pierwszy możliwość całkowitej utraty mowy 
i słuchu uświadomił mi Michał, znajomy ze stu-
diów, od dawna zaprzyjaźniony medyk, z którym 
wymienialiśmy profesjonalne uprzejmości. On 
spełniając funkcję naszego domowego lekarza, a ja 
pomagając mu w prawnych perypetiach, w jakie 
wpadał za sprawą byłej żony, która z dokuczania 
mu uczyniła sobie hobby. Przesiadywał przy łóżku 
pół dyżuru, ucząc mnie czytania z ruchu warg. 

Mówił powoli i wyraźnie, starannie dobierając 
mniej skomplikowane słowa, a jak trzeba, powtarzał 
kwestie lub szukał bardziej zrozumiałej formy. Był 
życzliwie cierpliwy, wyrozumiały, opiekuńczy i za-
wsze gotów do towarzystwa. I wtedy zrobiło mi się 
wstyd, bo mimo zewnętrznej zażyłości, w przeszłości 
nie traktowałem go jak kogoś naprawdę bliskiego. 
Co prawda lubiłem jego towarzystwo, a szczególnie 
wieczory, kiedy z kieliszkiem koniaku siedzieliśmy 
w głębokich fotelach, opowiadając jakieś banalne 
dowcipy, wspominając studenckie czasy i przypo-
minając sobie byłe dziewczyny. Dotyczyło to przede 
wszystkim Michała, któremu wszyscy zazdrościli-
śmy powodzenia i którą to niewieścią łaskawość 
zachował do dziś. Prawdę mówiąc czasem śmieszyły 
mnie ciągotki nieco zużytego lowelasa, upodobanie 
do młodych dziewczyn, przesadna dbałość o kon-
dycję z niemal codziennymi wizytami na siłowni 
oraz wyszukana, choć nieco staromodna, elegancja 
z markowym garniturem, jedwabnym krawatem 
i dyskretną, zręcznie pokazywaną biżuterią. Do 
tego efektowny samochód, koniecznie z dodatkiem 
atrakcyjnej panienki. Przyznam, że mimo estetycz-
nego puryzmu, było w tym sporo kiczu i śliskiego 
banału. Anna, która lubiła Michała, ale jego gusta 
i przyzwyczajenia traktowała z przymrużeniem oka, 
trafnie nazywała go małomiasteczkowym Wielkim 
Gatsbym lub ochwaconym Casanową, o co zresztą 
nie miał pretensji. Od czasu rozstania z Haliną – 
małżeństwo trwało niespełna dziesięć lat, z czego 
połowę mieszkali osobno – pomieszkiwał z młodymi 
dziewczynami, zmieniając je często i dbając, aby 
jego domu nie traktowały zbyt perspektywicznie. 
Odnosił się do nich z galanterią, ale stanowczo, 
a bywało, że prośba brzmiała jak polecenie. Patrząc 
na tę przechodnią galerię atrakcyjnych kobiet, zasta-
nawiałem się, dlaczego zgadzają się być czasowymi 
zabawkami, skoro znając przypadki poprzedniczek 
chyba nie mają złudzeń co do własnej przyszłości. 
A jeśli nawet, to jaką perspektywę mogą mieć, 
związawszy się z mężczyzną starszym o dwadzieś-
cia, dwadzieścia pięć lat? Zapytany o to Michał, 
przyznał, że nigdy się nad tym nie zastanawiał.

– Niczego im nie obiecuję. Mówię tylko, że 
jak będzie nam dobrze w łóżku i poza nim, wtedy 
zastanowimy się nad przyszłością, ale że zazwyczaj 
w którymś z tych wymiarów zgrzyta, po prostu 
rozstajemy się. Na ogół w przyjaźni, chociaż róż-
nie bywa.

Mówiąc to, zapewne miał na myśli skandal 
sprzed kilku lat, kiedy to matka ostatniej jego, 
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wtedy już byłej krótkotrwałej partnerki, zrobiła mu 
w szpitalu awanturę. Doszło wręcz do rękoczynów, 
bo krewka kobieta używając jako maczugi wieszaka 
na kroplówki, rozbiła Michałowi głowę, którą trzeba 
było cerować. Okoliczność ta sprawiła, że pobiciem 
zainteresował się prokurator, ale Michał okazał 
się wielkoduszny i sprawę wyciszył. Znając jego 
damsko-męskie historie, można dojść do wniosku, 
że z całą pewnością nie został zaprogramowany do 
życia w duecie, chociaż on sam uparcie twierdzi, że 
owe przelotne związki podejmuje w celu znalezienia 
tej jednej jedynej, w której istnienie ponoć święcie 
wierzy. Problem w tym, że zaczął siwieć włos, twarz 
zaczęła się marszczyć, a jej jak nie było, tak nie ma. 
Ale Michał z optymizmem twierdzi, że szukanie 
lepsze jest od bezczynności, z czym zresztą trudno 
się nie zgodzić.

To było chyba w czwartym tygodniu szpitalnego 
pobytu, kiedy siedząc przy moim łóżku, Michał 
powiedział, że chyba wreszcie powinienem poznać 
prawdę. Pochylił się nade mną i wolno i wyraźnie 
zaczął mówić.

– Postaram się mówić tak, abyś mógł mnie zro-
zumieć, ale jeśli nie będziesz mógł, daj znać ręką, 
a ci to napiszę… Długo zastanawiałem się, jak ci 
to powiedzieć, ale z twoją mową i słuchem póki 
co nie jest najlepiej. Na początku sądziliśmy, że ich 
utrata spowodowana jest obrzękiem mózgu, a po 
jego ustąpieniu wszystko wróci do normy. Ale nie 
wróciło. Obrzęk udało się zlikwidować, wydaje się, 
że wszystko funkcjonuje normalnie, ale ty wciąż 
nie słyszysz i nie mówisz. Zrobiliśmy wszystko, 
co w naszej mocy, sprowadziliśmy najlepszego 
neurologa, ale i on niczego nie wyjaśnił. Sądząc po 
wynikach badań, początkowe objawy cofnęły się 
i nie ma żadnych racjonalnych powodów takiego 
upośledzenia. Widocznie jednak czegoś nie wiemy. 
Dobrą nowiną jest natomiast, że wszystko inne 
funkcjonuje normalnie. Zrosła się kość udowa, 
w porządku są żebra. Właściwie moglibyśmy cię 
wypisać, ale jeszcze trochę cię potrzymamy i zrobi-
my ponowne badania. Może jeszcze coś wyjdzie…

A na koniec – może tytułem pocieszenia – po-
wiedział, że wszyscy medycy są zdania, iż jednak 
kiedyś odzyskam mowę i słuch, ale trudno prze-
widzieć kiedy. Równie dobrze może się to stać 
z dnia na dzień, jak i po kilku latach. I dodał, że 
i tak powinienem być zadowolony, bo patrząc na 
sprasowany samochód, wierzyć się nie chce, że 
wyszedłem żywy.

* * *

Trudno to wytłumaczyć, ale informacje Michała 
przybiły mnie znacznie mniej, niż mógłbym się 
tego spodziewać. Kiedy egzystuje się w wymiarze 
powszechnie uznawanym za normalny, każde od-
stępstwo od tego statusu staje się dramatem, a nawet 
tragedią. Wydaje się, że podróż poza wydeptaną dro-
gą jest zgoła niemożliwa i że nie ma innego sposobu 
na życie, a międzyludzkie stosunki skonstruowane 
są tylko dla zdrowych, silnych, a przynajmniej jak 
najmniej odstających od normy. Przy takim punkcie 
widzenia dramatem staje się nawet krótkotrwałe 
ograniczenie ruchomości kończyny, spowalniająca 
tempo marszu palpitacja serca lub inny okresowo 
wybijający nas z rytmu defekt. Nawet jeśli ma się 
pewność, że jutro, najdalej pojutrze włączymy się 
w ten pospiesznie przemieszczający się tłum, do-
stosujemy się do jego tempa i nie będziemy opóź-
niać marszu. Dyktatura sprawności sprawia, że nie 
potrafimy zrozumieć i zaakceptować ludzi nawet 
nieznacznie różniących się od nas i przestajemy ich 
widzieć, traktując jak osobniki innego gatunku. 
Zazwyczaj stać nas na współczucie, bywa, nawet 
materialną pomoc, ale nie na pełną akceptację 
w świecie, w którym liczy się sprawność rąk, nóg, 
siła i bezwzględność, a humanizm traktowany jest 
jak szlachetna, ale niemal utopijna teoria, której 
celem jest jedynie podniesienie własnego mnie-
mania o sobie.

Prawdę mówiąc, wszystkie te zarzuty mogłem 
adresować przede wszystkim do siebie, bo zanim 
los dał mi po łbie, reprezentowałem pogląd obojęt-
nej, a czasem wręcz wrogiej większości. Skądinąd, 
mimo dużej dozy współczucia, zazwyczaj starałem 
się nie dostrzegać ułomności bliźnich, a im bardziej 
odstawali od normy, tym bardziej schodziłem im 
z drogi. Może dlatego, że nie wiedziałem, jak mam 
się zachować, jak reagować na ich spojrzenia i jak 
mógłbym im pomóc. Niewątpliwie im współczu-
łem, ale było to uczucie incydentalne, płytkie, bez 
konsekwencji i bez głębszego pogłosu sumienia. 
Raczej starałem się jak najszybciej stracić ich z pola 
widzenia i równie szybko zapomnieć. Jawili się 
skazą na optymistycznym obrazie rzeczywistości, 
jakimś niedefiniowalnym etycznym wyrzutem, kimś 
podającym w wątpliwość wartość mojego człowie-
czeństwa, wyrazem mojej ignorancji, a może nawet 
arogancji wobec nie zawsze łaskawych praw natury. 

Jan Adam Borzęcki
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* * *

codziennie podnoszę oczy
patrzę na gniazdo
ocalałe
z pogromu gałęzi

nie jestem w tym sama
zawsze przysiada w pobliżu
któreś ciemnoskrzydłe ptaszysko
o wzroku uważnym jak napięta żyłka

patrzymy jednocześnie
a gniazdo wtedy rośnie
ogromnieje rozwija ramiona

woła

Owoc

wieczorem obierasz się z siebie
a pośrodku – ja
wieczorem rozbieram się z siebie
a pośrodku – ty

nikt nam nie obiecał:
mogliśmy przesiewać przebierać w tej miłości
nawet bardzo dokładnie nawet bardzo długo
i nie znaleźć

dlatego wciąż trzymam się wiary
która mnie wiodła do ciebie:
patrz jak mi od niej jaśniejesz
pestko wszechświata
w mojej własnej skórze

* * *

nie wchodź w tę ulicę
nie wracaj – dopóki żyją
w mieszkaniu na pierwszym
piętrze – dopóki śmieją się tańczą
stukają talerzami świecą wieczorem
starą lampę w oknie
dopóki ty tam jesteś
kilkunastoletni – czekający
w bramie naprzeciwko

nie wracaj – zobaczysz że nic tam
nie zostało – nie ma okna nie ma domu
i zacznie się nagle wielkie umieranie gwałtowna
zagłada ogarnie twoją jasną pamięć

jak myślisz: komu uwierzą
tobie – tamtemu chłopcu
którego rozpoznają – który na fotografii
nadal czeka w bramie
czy tobie – dorosłemu mężczyźnie z przyszłości
który patrzy w pusty kwartał
ziemi i chciałby się kłaniać kamieniom

Nasuwa się cień

mają rację gdy gromadzą słowa
o długich terminach przydatności
zbierają słowa na czarną godzinę
uczą się ich na pamięć zaszywają
w ustach i kieszeniach płaszczy

zanim wszystkie stracą na wartości
stanieją tak że za nic już nie zapłacisz
albo ci je wyrwą z dłoni jak karabin

niech przechowują niech się nie przyznają
nawet gdy to się skończy bo zacznie się
szaber i oddadzą ich słowa drogo
ale w niedobre ręce

Studium dłoni

dziękuję ci ręko
że wolisz chłód kredowego papieru
od chłodu ostrza

lubujesz się w gładkich banknotach
i puszystych szczeniakach

obserwuję cię ręko
staranna pięciopalczasta
gdy udajesz
że nie znałaś nigdy ciężaru
rzucanego kamienia

i wstydzisz się
tych narzędzi
na których przez wieki
ćwiczyłaś biegłość i celność
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* * *

centrum świata
jest na krańcach języka

słyszymy
nadciąga milczenie
– jak czarna dziura:
pożera wszystkie dialekty
połyka głos

nas pochłania:
mówisz do mnie nie poruszając ustami
ale wszystko rozumiem

gdziekolwiek jesteśmy
razem czy osobno
trwa w nas zawsze ten karnawał znaczeń

* * *

noc była

wołali do siebie choć leżeli obok
wołali do siebie chociaż byli niemi
leżeli obok aż zaczęły kiełkować
ich dłonie palce rosły
coraz bliżej bliżej

noc była
nie wiem ile umarło w niej świtów

jeden ocalał

Czasem nie wolno mówić

teraz na przykład
przycinasz pomidory
z batutą nożyka w uniesionej ręce
lekko
jakbyś dłonie układał na falach

nie ma z tego dźwięku
sok płynie milcząco
przez zielone kanały

artymicznie podzwania
tocząca się jesień

muzyki z tego nie będzie
ale jest nad twoją pracą cisza
święta –

że niebo się skrada na palcach
po leżący promień

Anna Maria Musz

Ogród Botaniczny w Kielcach         Fot. Paweł Nyczaj
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Jan Chruśliński

Ucieczka po zwycięstwo
(Rozdział z nowej powieści Wygrać z samym sobą)

Władysław Machoński, lwowianin, sportowiec 
i działacz z doświadczeniem organizacyjnym, bez 
reszty zaangażował się w rozwój i popularyzację 
sportu w Łobzie. Kiedy w marcu 1957 roku przy 
Ludowych Zespołach Sportowych powołano sekcję 
kolarską, właśnie on został jej kierownikiem, a tre-
nerem – zaproponowany przeze mnie – Zbigniew 
Borowski z „Czarnych” Szczecin. Cieszyłem się, gdy 
otrzymałem zgodę na przeniesienie ze szczecińskiego 
klubu do LZS Łobez. Pierwszymi zawodnikami 
sekcji byli, obok mnie, Jerzy Machoński, Teodor 
Nawrocki, Cezary Zdzieszyński, Leon Przysiecki 
i Mikołaj Kondratowicz. Rozpoczęły się treningi 
przygotowujące drużynę do udziału w trzyetapo-
wym V Kolarskim Wyścigu „Głosu Szczecińskiego 
i Rady Wojewódzkiej LZS”. Każdego dnia po pracy 
wskakiwałem na rower i trenowałem do późnego 
wieczora, sam lub z Jurkiem i Teodorem. Przez wiele 
godzin nie odrywałem nóg od pedałów. Znałem 
na pamięć trasę Łobez – Węgorzyno – Chociwel – 
Ińsko – Drawsko – Łobez. Silnie sfałdowane tereny, 
pola i ścierniska, falujące łąki pokryte kolorowymi 
kwiatami, pastwiska ogołocone z trawy przez bydło. 
Ten krajobraz działał na mnie pobudzająco, a hu-
lający wiatr potęgował to uczucie i działał na moją 
korzyść. Musiałem pokonywać jego opór. Kochałem 
szybkość. Fascynowało mnie przyspieszenie. Było 
to dla mnie nie lada wyzwanie.

Wyzwaniem był również zbliżający się szosowy 
wyścig kolarski na trasie Łobez – Resko – Łobez, 
który miał wyłonić drużynę na „Głos Szczeciński”.

Poranek 1 maja w Łobzie przywitał mieszkańców 
miasta, kolarzy i organizatorów wyścigu ładną, 
słoneczną pogodą. Przepiękna panorama Regi, 
płynącej meandrami przez centrum miasta schowała 
się przed peletonem za wijącymi się warkoczami 
mlecznej mgły przywianej przez wiatr od rzeki. 
Zapowiadało to utrwalenie się dobrej słonecznej 
pogody na resztę dnia. Temperatura powietrza 
w mieście nie przekraczała 20 stopni.

W organizacyjnej gotowości było całe miasto. 
W Łobzie uruchomiono wszystkie syreny w zakła-
dach przemysłowych. W związku z tym, że miał 
wystartować kolarski wyścig, na nogi postawiono 
strażacką orkiestrę dętą, która przygrywała ściga-

jącym się kolarzom. Przed domy wylegali wszyscy 
mieszkańcy miejscowości.

Na starcie wyścigu Władysław Machoński, 
kierownik sekcji kolarskiej LZS Łobez i organi-
zator wyścigu, wcielił się w rolę reportera. Pana 
Władysława można by porównać do wulkanu. 
Osoba o piekielnym temperamencie, rozkochany 
w sporcie, były piłkarz Pogoni Lwów. Do mi-
krofonu krzyczał, wręcz wrzeszczał. To karabin 
maszynowy, aktor o nieograniczonych możliwoś-
ciach szarżowania. Atakował z rozmachem nerwy 
i wyobraźnię swoich słuchaczy, a ci poddawali 
się potokowi emfatycznych zdań z całą rozkoszą. 
Reportera i odbiorców łączył ten sam żar, ten sam 
temperament. Bajerował tak, jak gdyby czołówka 
zbliżała się do mety, tymczasem wokół było jeszcze 
pusto, przez ciżbę kibiców przeciskali się na swoje 
stanowisko pierwsi sędziowie. Kolarze zaczęli się 
dopiero zbierać po odbiór numerów startowych. 
Pan Władysław swoją relację przeplatał charakte-
rystykami sylwetek kolarzy, podawał ich numery 
startowe, mówił o ich możliwościach i umiejęt-
nościach, typował zwycięzcę wyścigu, wśród kilku 
wymienionych zawodników mnie również typował 
na zwycięzcę. Machoński w swojej relacji wyrażał 
pragnienie – nieodparte pragnienie – podzielenia 
się z kibicami swoimi wrażeniami, przeżyciami, 
swoją radością, zachwytem albo smutkiem, a na-
wet wstrząsem.

Pan Władysław przez nas zawodników był lu-
biany i darzony należnym szacunkiem, uwielbiany 
przez społeczność łobeską za działalność i pracę na 
rzecz rozwoju sportu w mieście. Był mężczyzną 
szczupłym, wysportowanym, o śniadej, wysmukłej 
twarzy, błyskotliwym spojrzeniu; zawsze staran-
nie uczesany. Miał świetnie dobrane, eleganckie 
marynarki. Jego syn Jurek, kolarz naszego klubu, 
był moim przyjacielem. W trudnych sytuacjach 
mogłem zawsze liczyć na pomoc pana Władysława.

Dlatego moją pierwszą reakcją na wiadomość 
o śmierci Władysława Machońskiego, która nastą-
piła kilka lat później, był szok, odrętwienie, emo-
cjonalny dystans, niedowierzanie. Zmarł nagle na 
rozległy zawał serca – w lesie podczas grzybobrania. 
Miał zaledwie czterdzieści trzy lata. Jego odejście 
wydawało mi się czymś niemożliwym, wręcz po-
myłką. Oczekiwałem, że zmarły wróci, że wszystko 
okaże się głupim żartem lub złym snem. Zawsze, 
kiedy jestem w Łobzie, idę na cmentarz na grób 
pana Władysława, aby zapalić znicz i odmówić 
„Wieczne odpoczywanie…”.
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Start do wyścigu miał nastąpić z ulicy Bieruta, 
obok parku, który rozpościerał się niczym ogromny 
wielobarwny prostokąt, opasywała go wokół dość 
szeroka ni to alejka, ni ścieżka, na której uprawiałem 
biegi i ćwiczenia gimnastyczne zlecane przez trenera. 
Po przeciwnej stronie parku, były domki jedno-
rodzinne ogrodzone parkanami, wzdłuż których 
w maju ciągnęły się odurzająco pachnące krzaki. 
Teraz nie pozostało z tego nic, poza ciepłym, coraz 
bardziej oddalającym się wspomnieniem.

Przed startem trener Zbyszek Borowski zebrał 
zawodników naszej drużyny na krótką odprawę. 
Dał nam dokładne wskazówki, jak rozegrać wyścig. 
Udzielił informacji o najsilniejszych uczestnikach 
wyścigu, na których trzeba szczególnie uważać.

– Macie jechać w czołówce i nie narażać się na 
powiewy silnego bocznego wiatru – powiedział. 
– Najrozsądniej będzie przyczaić się i oszczędzać 
siły na odpowiedni moment do ataku. Trasa jest 
dość trudna ze względu na kilkukilometrowe od-
cinki nawierzchni brukowej, tak zwane kocie łby 
ciągnące się przez całe wsie, i trudny do pokonania 
dość długi, stromy podjazd po bruku przed Staro-
gródkiem Łobeskim – mówił – ale za to ściganiu 
powinna sprzyjać ładna, wiosenna pogoda. – Ty 
Jasiu – zwrócił się trener bezpośrednio do mnie 
– staraj się jechać zawsze w „czubie”. Musisz być 
czujny i zachować siły na końcówkę wyścigu. Liczę 
na twoje zwycięstwo, jesteś dobrze przygotowany.

Przytaknąłem tylko. Bardzo przeżywałem ten 
start i nie byłem wręcz w stanie odpowiadać na 
zalecenia i uwagi trenera.

Na linii startowej stanęli kolarze ze wszystkich 
klubów województwa. Wyścig miał wyłonić spośród 
zawodników łobeskich reprezentację na trzyetapowy 

wyścig „Głosu Szczecińskiego” i Rady Wojewódz-
kiej LZS.

Sędziowie wywoływali kolejnych zawodników. 
Przyszła kolej na mnie. Stałem w napięciu, podeks-
cytowany, z ramionami opartymi na kierownicy. 
W tym momencie podszedł do mnie przewodni-
czący Powiatowej Rady Narodowej Mieczysław 
Witas, a z nim jego zastępca Jan Strzelecki i sekretarz 
Rady Maria Minikowska. Życzyli mi powodzenia 
i oczywiście zwycięstwa. Tłum kibiców otaczający 
zawodników donośnie skandował: Chruśliński! 
Chruśliński!

Był to dla mnie wyścig wielkiej szansy, wyzwa-
nie, klucz do drzwi, które otworzyć miały drogę 
do mojego wymarzonego kolarstwa, wyścigów, na 
które czekałem przez długie lata, przez całe dotych-
czasowe życie. Bardzo pragnąłem tego zwycięstwa. 
Byłem nowym mieszkańcem Łobza i ich zawod-
nikiem, ich kolarzem, a to zobowiązywało. To nie 
był zwykły wyścig! Nie zamierzałem przegrać go, 
nie spróbowawszy go wygrać.

Sędzia startowy dał chorągiewką sygnał do startu. 
Wyścig ruszył.

Z miejskiego pejzażu pełnego krętych, wąskich 
uliczek wyjechaliśmy za miasto, na szosę biegnącą 
wśród rozkwitających majowych drzew, przedzie-
rającą się przez pola, lasy i wzgórza.

Mamy do pokonania ponad sześćdziesiąt ki-
lometrów. Jeszcze zanim ruszyliśmy, nie miałem 
wątpliwości, że „pójdzie gaz” od samego startu. 
I tak też było, bo od początku organizowany jest 
atak za atakiem. Kolarze ze Stargardu, w koalicji 
z zawodnikami z Pyrzyc, chcą mnie odłączyć od 
grupy, ale ja czuję się świetnie, stosuję się do za-
leceń trenera, jadę w ścisłej czołówce, a ich próby 
oderwania mnie spełzają na niczym.

Z dużą prędkością z asfaltu (sędzia z auta przez 
okno na palcach pokazywał 50 km/godz.) wjeż-
dżamy na jezdnię z kocich łbów. To był bruk nie 
taki, jaki znamy z naszych ulic. To droga budowana 
kilkadziesiąt lat wcześniej, w czasie istnienia tu pań-
stwa niemieckiego, utrzymana w fatalnym stanie, 
z dużymi odległościami między kamieniami, które 
stwarzały nierówności, wystawały czasem na parę 
centymetrów. To bardzo trudny, katorżniczy odcinek 
wyścigu, na którym od pierwszego sektora bruku 
trwa walka o pozycję. Rowerem rzuca, mdleją ręce, 
boli kręgosłup. Nie można się zdekoncentrować ani 
na moment. Jak raz straci się tam pozycję, to jest 
po zabawie. Trzeba mieć też olbrzymie szczęście, 
żeby dojechać bez defektu czy kraksy.
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Kolarska szarża na tym odcinku drogi miała 
decydujący wpływ na końcowe rozstrzygnięcie. 
Na czele znalazło się czternastu kolarzy, wśród 
nich również ja. Reszta zasadniczej stawki podzie-
liła się na trzy mniejsze grupy, które coraz więcej 
traciły do uciekinierów. Nieco później jechaliśmy 
już w dwunastkę, aby również podzielić się na trzy 
części. Wraz z kolejnymi kilometrami krajobraz 
ulega zmianom. Giną gdzieś lasy, a zastępują je łąki 
i pastwiska, z boku mijamy jakiś staw czy rozlewisko.

Dojeżdżamy do Reska, już od przedmieścia 
kibice stoją przy trasie, kobiety i mężczyźni, dzieci 
poubierane w mundurki szkolne stoją przy kra-
wężniku i machają biało-czerwonymi chorągiew-
kami. Dopingują kolarzy jak mogą. Osiągamy 
półmetek – stromy podjazd, wąskie krótkie odcinki 
ulic, przedzielone jedynie „agrafkami” – zakrętami 
o 180 stopni. W końcu osiągamy prostą. W drodze 
powrotnej znów czekają nas odcinki kocich łbów.

Dwadzieścia kilometrów przed metą grupa ma-
leje do siedmiu zawodników, z każdą chwilą tempo 
jest coraz większe, nieoczekiwanie wysokie jak na 
taki wyścig. Butkiewicz, Ciupka, Pyrcz i Siuda robią 
straszną selekcję. Chcą kogoś odłączyć, myślę. Ale 
chyba nie mnie, uspokajam się, kiedy spojrzałem na 
Jurka Machońskiego. Jest bardzo blady, z trudem 
łapie oddech. Zaraz strzeli. Trzyma się dzięki mnie 
i Nawrockiemu, który wkrótce też zostaje.

Zbliżamy się do Starogródka, czeka tu kolarzy 
ostry, długi podjazd po wybojach. Gdy tylko droga 
zaczęła się wznosić, zabójcze tempo poczęło zbierać 
swoje żniwo. Na ostatnim kilometrze podjazdu 
rozpoczęła się rozgrywka. Odpadają kolejni kola-
rze, którzy nie są w stanie wytrzymać morderczego 
wysiłku. Z lewej strony miga czarna koszulka z tę-
czowymi paskami Jurka Machońskiego i zielona 
Siudy; nie wytrzymali, odpuścili od czołówki.

Zaciskam kciuki, staję na pedały, unoszę się nad 
siodełkiem i ruszam do przodu, w chwili gdy ostatni 
zawodnik odpada od grupy. A ja „pcham” przed 
siebie, z uśmiechem na ustach, wysoko unosząc 
głowę. Fani kolarstwa szaleją na widok morderczego 
wysiłku, polskie proporczyki łopoczą na wietrze. 
Ludzie kibicują kolarzom. Im bliżej szczytu podjaz-
du, tym szczelniej otaczają szosę. Jeszcze trzydzieści 
metrów i jestem sam. Asystuje mi auto, w którym 
jedzie trener Borowski.

– Wszystko OK? – pada pytanie przez okno 
i krótka odpowiedź pomiędzy głębokimi odde-
chami – Tak!

Borowski dopinguje mnie: – Bardzo ładnie, 
Jasiu, bardzo ładnie! W y t r z y m a j!

Przez następne kilometry prowadziłem samotnie, 
zwiększając swoją przewagę.

– Jeszcze trzy kilometry i meta – woła trener. – 
Jaśku, jedziesz bardzo ładnie! Utrzymaj ten rytm, 
a wszystko będzie OK!

Meta tuż, tuż. Wjeżdżam na ulice miasta. Pro-
mienie słoneczne odbijały się od asfaltowej jezdni 
jak w lustrze, rzucając złote odblaski na twarze 
ludzi. Rozgorączkowany tłum falował niespokojnie. 
Słychać było skandowane okrzyki. – Jadą, jadą – 
leciało przez tłum falujący na wsze strony. Chwila 
ciszy, a potem gdzieś wzdłuż ulicy niósł się pogwar 
tysiąca głosów, brawa, okrzyki, wrzaski… Zda się, 
że pod naporem tej fali głosów pękła jakaś mityczna 
brama i przez jej czarną czeluść zbliżam się do mety.

Przy mikrofonie Machoński, ożywiony iskrą wzru-
szenia i napięcia, przekrzykiwał tusz orkiestry i tłum.

– Proszę państwa, widzę zbliżającego się zawod-
nika, pędzi czarny, zziajany, oblepiony mazią potu 
i pyłu, spalony przez słońce. Ale kto to jest? Ależ! 
Poznaję po sylwetce, to Janusz Chruśliński, nasz 
zawodnik! Brawo Janusz! Brawo Łobez! Dziękujemy 
ci za trud zwycięstwa, za piach trzeszczący w zębach, 
za oczy zasypane pyłem.

A ja, gdzieś na 100 metrów przed metą, na-
prawdę uwierzyłem, że wygram ten wyścig, goniący 
rywale nie byli chyba ani trochę bliżej niż wtedy, 
gdy trzy minuty wcześniej oglądałem się za siebie 
przed ostatnim prawym zakrętem. Przed samą metą, 
w zachwycie i niedowierzaniu, zdążyłem jeszcze 
wyprostować się w siodełku, podnieść wysoko 
głowę i ręce – uśmiechnąć się do tych kibiców, 
którzy przyszli tak tłumnie, by ta chwila mogła na 
zawsze pozostać w mojej pamięci.

Po minięciu mety przez dziesięć minut słu-
chałem, jak skandowano moje nazwisko… i aż 
zdziwiony byłem entuzjazmem tłumu.

Za zwycięstwo otrzymałem dyplom i radio Pio-
nier. I oczywiście miejsce w drużynie na wyścig 
„Głosu”. Przewodniczący PRN przyznał mi nagrodę 
pieniężną w kwocie 500 zł.

Po zwycięstwie wyścigu w Łobzie, ktoś jakby wcis-
nął jakiś zaczarowany guzik. Dotąd całe miasto żyło 
w szczęśliwej niewiedzy o moim istnieniu, a teraz nagle 
wszyscy chcieli, a w zasadzie nie, wszyscy koniecznie  
m u s i e l i  ze mną porozmawiać. Dawało mi to 
przeogromną radość, ale ona też ma swoje granice…

Jan Chruśliński



Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2021, nr 3-4 103

Jan Lechicki, Stanisław Nyczaj

Fechtunek na aforyzmy o to, czym są ambicja, charakter, awans, sukces, marzenia

J.L. – Niektóre wygórowane ambicje sięgają szczytów bezczelności.
S.N. – Wszak małość ludzka bywa przeogromna.

J.L. – Ambicja to pierwszy krok do sukcesu.
S.N. – Ale też na zatłoczonej drodze do sukcesu odnotowuje się najwięcej wypadków.

J.L – Żeby ulegać, trzeba mieć również silny charakter.
S.N. – Hartujmy charakter i przez upokorzenia.

J.L. – Ciemne charaktery często chodzą w blasku sławy.
S.N. – Tak to już jest, że najwięcej jasnych chwil w życiu doświadczają ciemne typy.

J.L. – Często charakter człowieka zdradza jego dowcip.
S.N. – Jeśli nie znasz się na żartach, nic się nie martw. One w mig się na tobie poznają.

J.L. – Własne wnętrze trzeba od czasu do czasu przewietrzyć.
S.N. – Bądź sobą, nigdy nie będąc we wszystkim takim samym!

J.L. – I kryształowe charaktery czasem pękają.
S.N. – Ambitni szybciej umierają, bo czasy nigdy nie są ich godne.

J.L. – Aby oświecić czarny charakter, nie wystarczy kaganek oświaty.
S.N. – Dlatego brniemy pośród ciemności, blado przyświecając sobie nadzieją.

J.L. – Bardzo chcieć – to połowa sukcesu.
S.N. – Klepisko, choć małe, było wystarczającym polem startowym do podniebnych lotów.

J.L. – Brak sukcesu to jeszcze nie klęska.
S.N. – Współczesny Jaś idzie paść krowy z walkmanem i słucha hevymetalowych słowików.

J.L. – Często zapominamy, że sukces jednego może być klęską drugiego.
S.N. – Los się do mnie uśmiechnął! Zatem z kogo zakpił?

J.L. – Sukces ogłaszamy fanfarami, porażkę – kościelnymi dzwonami.
S.N. – Dać komuś plus – to czasami postawić na nim krzyżyk.

J.L. – Z optymizmu i entuzjazmu jest zbudowana droga do sukcesu.
S.N. – Jednak wszelką radość z sukcesu zwycięstwa odbiera mi gorycz czyjejś porażki.

J.L. – Marzy mi się pandemia zdroworozsądkowego myślenia.
S.N. – Zrealizować najśmielsze nawet pomysły to jeszcze nic – z kpiącym uśmiechem podnosi 
poprzeczkę Marzenie.

J.L. – Spełnione marzenia przestają nas interesować.
S.N. – Marzenia doskonale zobojętniają na rzeczywistość.

Skonfrontował Stanisław Nyczaj
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Cezary Łutowicz

Obrączki

– To porządna, stara jubilerska firma – tu kupmy 
nasze obrączki.

Wybór wielki, ozdobne, grawerowane, płaskie, 
półokrągłe, wąskie, szerokie.

– Wszystkie śliczne…

– Opowiedzieć wam o obrączkach…? – pyta 
stary jubiler.

– Mamy chwilę czasu – prosimy.

Obrączka to nie moda – zaczyna – to symbol. 
Symbol waszej miłości, wierności, stałości uczuć.

Niesie ona tak duże emocje, że zdobić jej już nie 
potrzeba. To świadek chwil szczególnych w waszym 
małżeństwie. Powinna wam wystarczyć na przynaj-
mniej pięćdziesiąt lat…

– Powierzchnia zdobiona wytrzyma kilka lat, 
pozostaną ślady zatartego grawerunku, dawnej 
mody i co wtedy…?

Robimy nowe obrączki?
– Nie będą to te same przedmioty obdarzone 

waszą historią, przysięgą, zaklęciem.

A czy zastanawialiście się, jaka jest historia przed-
miotów złotych?

– Nigdy – zaczyna nas wciągać nieoczekiwa-
na rozmowa.

– Złoto to świadek naszej cywilizacji…
– Jak to…?
– A właśnie.
Złoto jest metalem bardzo wcześnie przez czło-

wieka odkrytym. Metalem rzadkim, ale szlachet-
nym. Szlachetny to taki, który nie wchodzi w reakcje 
z otoczeniem.

Zgubiony żelazny gwóźdź po kilku latach staje 
się odrobiną rdzy, a zgubiona złota obrączka nawet 
po kilkuset latach będzie i złotem, i obrączką.

Jak widzicie, jest to metal ponadczasowy.
Zawsze był drogi, cenny, pożądany – przez to 

chroniony, strzeżony.
Był i jest nośnikiem emocji ludzkich…
Przedmioty złote to świadkowie chwil szczegól-

nych pojedynczych ludzi, ale i społeczeństw.

Dam wam przykłady dobrych emocji – to chwi-
la, gdy będziecie wkładać na palec wasze obrączki. 
Babcia daruje waszemu dziecku złoty medalik 
w czasie chrztu, mąż kupi żonie złoty pierścionek, 
ktoś kupi komuś kolię złotą…

Ale też w podniosłych momentach aktów ko-
ronacji stają się symbolami monarchii, państwo-
wości… Wyzwalają się dobre emocje całych spo-
łeczeństw.

Ten metal wyzwala też i złe emocje – żądzę po-
siadania…

Od momentu wydobycia ze złoża, w mrozach 
Syberii lub słońcu Południowej Afryki, człowiek 
często przypłaca życiem lub zdrowiem pozyskiwanie 
tego kruszcu.

Ile jest włamań, napadów i rozbojów na sklepy 
jubilerskie i ludzi zamożnych…

To tak pokrótce, i co wy na to…?
– Nigdy tak nie myśleliśmy…

Jubiler mówił dalej. Słuchaliśmy skupieni, zro-
biło się poważnie.

– Przychodzi czas, że przedmioty złote w swej 
postaci tracą funkcję, ulegają zniszczeniu na skutek 
wieloletniego używania lub też umiera ich właściciel. 
Gdzie trafiają? Trafiają do mojego tygla…

Tam stopione wymieszane z innymi destruktami 
złotymi, nośnikami emocji ludzkich, są zaczątkiem 
nowych symboli, nowych sytuacji.

Tak dzieje się od początku cywilizacji.

– Zostawiam was z pytaniem, czy wybierane 
przez was nowe złote obrączki są rzeczywiście nowe?

Czy raczej obciążone wielopokoleniowymi emo-
cjami różnych właścicieli?

A może daje o sobie znać oczyszczająca rola og-
nia…?

Spoważnieliśmy… chwila stała się niesamo-
wita…

– Dziś nie kupimy obrączek…

Często kamień mnie onieśmiela

– Zawsze kamień w każdej postaci, przydrożny, 
z bruku, jak i ten z pomnika, grobu, z biżuterii 
nasuwał mi refleksje, rodził pytania.
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Świadkowie dziejów ziemi, transmisje czasu, 
ponadczasowość tworzywa, nośniki wieczystych 
informacji o planecie, ludziach, magii, obrzędach, 
miejscach.

Najmniejszy kamień – ziarnko piasku – jest 
„morzem czasu”…

Często kamień mnie onieśmiela, wiele mam 
takich, które lata czekają, abym do nich „dorósł” 
myśleniem, emocjami, warsztatem – czy dorosnę…?

Dziwny ten nasz krzemień pasiasty. Wydawałoby 
się, że bardzo obła, miękka bryła jest naturą tego 
kamienia. Zachwycamy się jego jasną powierzchnią 
pełną zawirowań i splotów fakturalnych.

Bardzo spokojne, organiczne formy rzeźbiarskie.

To tylko ułuda.
Okazuje się być zaskakujący, wystarczy uderzyć 

go narzędziem.
Eksploduje nagromadzona przed milionami 

lat energia!
Kamień pryskając pęka, uwalnia uśpiony w nim 

ogień, zapach siarki, malarskie piękno i ostrza 
swych krawędzi.

Przestaje być gładką, uładzoną konkrecją.
Ukazuje swoją siłę, charakter – dumę…
Nie przystaje już do dłoni – raczej ją rani.

I to jest jego natura.

Gładzony, polerowany jest piękny, ale niepraw-
dziwy.

Przez tysiące lat ludzie wykorzystywali go do 
wyrobu narzędzi związanych z obrzędowością i ry-
tuałem.

Technologia wykonywania narzędzi polegała na 
łupaniu to było misterium kształtowania kamienia, 
czegoś, co jest ponadczasowe – wieczne.

Towarzyszyły temu bodźce zapachowe, słuchowe, 
wzrokowe, dotykowe.

Praca angażowała wszystkie zmysły – to bli-
skie magii…

…kamień nie umiera – człowiek umiera,
kamień jest, trwa…

Cezary Łutowicz Z Galerii Autorskiej Cezarego Łutowicza: 
https://www.krzemien-sandomierz.pl/pl/

https://www.krzemien-sandomierz.pl/pl/
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TWÓRCZOŚĆ MŁODYCH

Daria Niemoja

Jonasz*)

3.
Klucze mam w lewej kieszeni, a w prawej, dla syme-

trii – trzy złote. Włosy mokre. A przez most się prze-
prawiam i wiatr prowokacyjnie uderza moją twarz. Jest 
piąta trzydzieści siedem. Myślę sobie, że nic nie kupię 
za trzy złote, ale słońce dopiero co wstało, na moście 
równoległym radośnie pędzą tramwaje, a mnie zimno 
w głowę, więc trzy złote szybko przestają mi ją zaprzątać. 
Idąc, przyglądam się zagraconym biegaczami bulwarom 
i biegaczom zagracającym bulwary, wyglądającym bardziej 
jak rozdygotane piksele niźli oddychające byty. W oddali, 
po lewej ręki stronie, widzę Wierzbę posępnie wykręconą 
w stronę rzeki. W konwulsyjnym tańcu chyli się ku tafli, 
a woda leniwie, acz nie bezcelowo, pomyka na północ, 
chcąc jak najskuteczniej wywinąć się z drzewiego uścisku. 
Wierzba smutnieje, a rzeka egoistycznie, bo coraz bardziej 
rozbrykanie, skacze z kamienia na kamień, z ryby na rybę, 
z trupa utopionego na utopionego trup. I hop-siup. Plum. 
Plusk. Brrr. Kropla wody skacze ponad taflę i w powietrzu 

niejednego wywija fikołka, odbijając przy tym 
światło słońca, które dopiero co pojawiło się 
nad Wawelem. Tuż obok znany mi pomnik 
psa Dżoka. A pod pomnikiem – prawdziwy 
pies, szukający rzuconego mu patyka. Hops. 
Zanurkował w trawie, szuka, węszy, znalazł, 
ma, bierze, podchodzi do siedzących na kocu, 
nie chce oddać zdobyczy. Patyk. Pies. Pomnik. 
Wierzba. Potężna Wierzba.

Idę dalej, na ulicy puściej. Cieplej, ale 
smętniej. Myślę o Adamie, który powinien 
był być tu ze mną. Szedłby krok za krokiem, 
podskakując i nucąc piosenki, których nikt 
spoza jego rodziny nie zna. Włosy zawie-
wałby mu wiatr, gubiąc się w pojedynczych 
kosmkach, tworząc przejścia i korytarze, 
przewężenia i zgrubienia – słowem: jedno, 
a może i więcej niż jedno, wielkie gniazdo. 
W którym później zamieszkałby mój gołąb. 
Adama jednak ze mną nie było, a nie było go 
z mojej nieskrywanej umyślności. I brak ten 
Adamowy zaczął dawać się we znaki, wszak 
nogi ciągnęły mnie krakowskim szlakiem 
wspomnieniowym, a może szlak ten wcale 
szlakiem wspomnieniowym nie był, a jedynie 
zwyczajną drogą, którą mózg, wprowadza-
jąc mnie w nastrój surrealistyczny, ubar-
wiał postacią wychudzonego, krzywawego 
blondyna. Idzie koło mnie, raz za lewym 
moim ramieniem, a raz za prawym, żeby za 
chwilę wyprzedzić o jakąś odległość i jedną 
nogą wskoczyć na płaskie schody prowadzące 
do kościoła.

– Jednonogi pan świata! – krzyczy do 
przechodniów, oni ignorują go zupełnie.

Zeskakuje ze schodka, zręcznie przekłada 
nogę w powietrzu i jaskółczo ląduje na z lekka 
odpryśniętej płycie chodnikowej.

– Jednonogi pan świata – powtarza, tym 
razem sam do siebie.

Idziemy dalej. Ja nie mówię (bo ochoty 
na to nie mam), ale myślę, że to nie Adam, 
lecz bezgłowy gołąb jest tym, któremu odda-
jemy cześć – w jakimś sensie przynajmniej, 
połowicznym, zawiłym i naciąganym. To 
on bowiem, w jakimś sensie, połowicznie, 
zawile i naciąganie, skłonił nas do służalczego 
czynu, jakim jest wyprawa w poszukiwaniu Fot. Wikipedia
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zaginionej głowy, czyniąc nas, tym samym, swoimi 
pierwszymi czcicielami. Pierzastymi orędownikami. 
Wyobrażam sobie Adama tupiącego nogą, uprzednio 
niezachwianie stojącą na stopniu pod kościołem, 
a teraz na plantach – mówiącą zamiast ust jego, 
że historia gołębia to bujda, że on panowanie ma 
w genach. Bo przecież dziadek… Ochoty na taką 
rozmowę nie mam najmniejszej, milczę zatem, 
a milczenie, w odpowiedzi na niestłumione poczu-
cie, jakobym była jedynym na świecie powierni-
kiem prawdy, po chwili przeradza się w stłumiony 
chichot. Chichoczę zatem, a Adam, którego dobry 
humor nie został splamiony moją arogancją, nuci:

Pod niebem, pod Terico spędziłem miłe dni –
Poznałem tam dziewczynę, co serce dała mi.
Mieszkała w małej chatce, wśród falującej trzciny.
Co dzień tam biegłem, do mojej Angeliny.
O –

Adam. Z Adamem wyobrażonym znaleźliśmy się 
już na Siennej, gdy w oddali, przy secesyjno-falistej 
kamienicy, objawił się nam Adam rzeczywisty. 
Dwóch Adamów zatem. Tylko skąd ten drugi? 
O szóstej rano na Siennej. W dzień, kiedy wspólnie 
wszcząć mieliśmy poszukiwania głowy m o j e g o  
gołębia i kiedy postanowiłam wyruszyć wcześniej, 
coby przez poczciwego chłopaka nie zostać zauwa-
żoną. A on już tam jest! Bezczelnie stoi przy głów-
nym obiekcie mojego zainteresowania. Z rękami 
skrzyżowanymi na piersi, wzrokiem zawieszonym 
gdzieś wysoko ponad omszałe dachy. No, i masz. 
Nogi same mi idą w stronę uosobienia wszystkich 
moich niechęci. Po drodze budka z goframi, a w 
niej ryży chłopak z cieknącą po brodzie śliną przy-
gląda się gofrom leniwie przygotowywanym przez 
obróconą tyłem brunetkę o gruszkowatej figurze, 
a może samej w sobie brunetce się przygląda. Parę 
kroków przede mną Adam odpala papierosa. Adam 
wyobrażony o krok za mną. Nogi idą. Zauważa 
mnie. Znika. Zatrzymują się.

– Co tu robisz? – zatrzymana, pytam.
– No, czekam na ciebie. Idziemy po głowę, tak? 

– zdecydowanie brak przekonania.
Przytakuję. Już wiem, że w Adamie wolniuch-

no kiełkuje nienawiść do mnie i, że przyszedł tu 
wyłącznie, żeby mi pokazać to, że wie. W tamtym 
momencie towarzystwo jednonogiego pana świata 
wydawało mi się zbawcze, jednak, jak na złość, JPŚ 
zniknął. A mnie ciążyć zaczęło dziwaczne, gęste 
uczucie, które skutecznie tłumiło moje skupienie. 
Nie da się prowadzić w ten sposób misji. Potrze-

buję wyjaśnień. I Adam, zanim jeszcze papieros 
zdążył dogasnąć, jakby w myślach mi czytając, 
podejmuje temat:

– Jak wróciłem wczoraj do domu, zdałem sobie 
sprawę, że nie umówiliśmy się na żadną konkretną 
godzinę. Pomyślałem więc, że przyjdę wcześniej i tu 
na ciebie poczekam. I tak przyszedłem, i tak czekam.  
Ale nie sam. Z kuzynem w portfelu – tutaj zaczął 
się śmiać – Chyba ci o nim mówiłem? Walczy na 
froncie w wojnie armeńsko-azerbejdżańskiej. Jest 
oficerem plutonu na Karabachu.

Mówił.
– Mówiłeś.
Adam zdawał się nie chować urazy. I podobało 

mi się to, niepokojąc mnie zarazem. Co mi się 
jednak nie podobało, to fakt, że zmuszona zostałam 
do włączenia chłopaka w śledztwo. Rozglądam się 
dookoła. Kamienica. Z lekka zachmurzone niebo. 
I czerwona-szara-czerwona-szara. Pomyślałam, 
że nie wszystko stracone, i że jest jeszcze szansa 
na odzyskanie monopolu na gołębi łeb. Jedyne 
co trzeba zrobić, to go wykorzystać. Adama, nie 
głowę. Musiałam potraktować sytuację, w której 
się znalazłam, jak umowę o dzieło. Tylko że Adam 
pracuje nieodpłatnie. Od razu zrobiło mi się lepiej.

Pomyślałam, że najlepiej byłoby skupić się na 
poszukiwaniach. Kucam już na czerwonej-szarej 
i miziam miejsce, w którym dwie doby temu leżał 
martwy ptak. Miziu. Krew. Pod palcem wskazują-
cym trzy plamki krwi były. Przejechałam po nich 
palcem, a krawędzie nieznacznie się im rozmyły. 
Podnoszę palce. Wącham. Nic. Adam robi to samo, 
a robienie jego pęcznieje wokół mnie, wypełniając 
każdy milimetr powietrznej przestrzeni. Pęcznieje 
ponad ziemię. Ponad pierwszy parapet. Ponad drugi 
parapet. Ponad trzeci parapet. Pęcznieje do budki 
z goframi. Widzę, jak napiera na rudego z budki 
chłopaka, przypiera go do ściany, chłopak się dusi.

– Adam!
Patrzy na mnie, oczy wybałuszają się niemiłosier-

nie, sprawiając wrażenie, że zaraz wypadną. Świat 
wraca do normy, a Adam wraca do pozycji stojącej 
i zaczyna okrążać budynek. Plecak. Kartka. Pisze coś. 
Ja siedzę na ziemi. On pokazuje mi obrazek. Mapa, 
a na mapie zaznaczone punkty, w których poten-
cjalnie głowa może się znajdować. Matematycznie 
wyliczone. Chodzę, Adam chodzi za mną. Spraw-
dzamy. Głowy brak. Z klatki wyszedł zapałkowaty 
mężczyzna z okularami zajmującymi ponad połowę 
powierzchni twarzy i bujnym wąsem. Z rękami 
w kieszeniach idzie ślepo przed siebie. W ślepocie 
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tej była jednak pewnego rodzaju spostrzegawczość. 
Spostrzegawczość, która do głowy wrzuciła mi 
myśl następującą: on gołębia widział. Od palców 
stóp aż po czubek głowy wypełniać zaczęła mnie 
pewność, że mężczyzna, zapytany o ptasią historię, 
ze szczegółami podzieli się każdym jej aspektem. 
Jak przebiegała. Jak się zaczęła. Ile trwała. Kto za 
nią odpowiada? A mężczyzna nawet oka na nas nie 
zawiesił, więc ciągnę Adama za ramię, stawiam tuż 
przed zapałkowatym człowiekiem.

– Przepraszam, nie zauważył pan ostatnio cze-
goś? Tutaj, na tej ulicy – Adam mówi dokładnie 
to, o czym ja myślę.

– Przepraszam? – człowiek powtarza pierwsze 
słowo Adama i mruga prawym okiem.

– Musiał pan to widzieć.
Tym razem słowa jego, a nie czyny, pęcznieją 

wokół i napierają na osobistą przestrzeń już-zna-
jomego nieznajomego. Tamten jednak wcale się 
im nie poddaje i dalej brnie w swoje konstrukcje 
zachowań. Tiki i triki. Riki. Tiki.

– Widzieć?
W tym momencie wiem, że nie dowiemy się 

niczego. Patrzę na Adama. Powieki naprężam i roz-
luźniam, dając tym samym do zrozumienia chło-
pakowi, że czasustrata. Bo tak. Bo czasustrata. On 
jednak brnie dalej.

– Gołębia bez głowy. Widział pan?
No a tamten, że „pan?”. Ewidentnie Adam sobie 

nie radzi. Włączam się do rozmowy:
– Gołębia pan widział, tak?
– Tak?
Zwycięstwo.
– Świetnie, interesuje nas dzień przedwczorajszy.
– Świetnie? – okiem mruga.
Zdanie za długie, myślę. I skrupulatnie następną 

myśl konstruuję, w trakcie gdy Adam zachodzi 
mężczyznę od tyłu, żeby przyjrzeć się skrywanym 
przez jego plecy sekretom.

– Leciał czy spadał?
– Spadał?
Nagle chłopak się zatrzymuje i z uwagę przygląda 

prawemu mężczyzny uchu. Spogląda z bocznej, 
górnej, dolnej, drugobocznej perspektywy. Mruży 
ślepia. Zbliża się. Oddala.

– Bez głowy?
Zapałkowaty drapie się za poddawanym ob-

serwacji uchem, jakby wyczuł na nim owe słuszne 
stężenie uwagi.

– Bezgłowy – i mrug okiem zza wielkich oku-
larów.

– A głowę pewnie stracił w locie?
Adam staje jak wryty. Teraz on też mruga. Mru-

gają obaj, raz jeden, dwa drugi, dwa jeden. I trzy
-trzy-trzy. Mruganie narastające. Wymieniająco-
drwiące. Nęcące. Palące. Pęczniejące. Wtopiona 
zostaję w stroboskopowy taniec powiek okularni-
czych i powiek blondwykrzywionych. Oczy moje 
otwarte, pilnuję, żeby nie zamknąć, nie przymknąć 
nawet, coby kto z boku nie pomyślał, że mrugam 
w harmonii. Zapieram się, walczę, mruganie na-
rastające. Drwiące. Kuszące. W głowie mieszające. 
Kuszące. Ące. Ące. Ące. Na ustach zapałkowatych 
myśl się jakaś zradza. Konstruuje. Jest.

– Nie.
Nie. Organiczne, nie-uprzednio-spreparowane 

„nie”. Pisk w uchu. Adam, którego mruganie mniej 
się stało dobitne i mniej wszystko, składa myśl 
własną, jakby wynikającą z ciągu mruganiowego, 
tego zaś wywołanego obserwacją zauszną:

– Zaczepił się o parapet?
A zapałkowaty mężczyzna, po chwili zastano-

wienia:
– Parapet?
Ciemno przed zrobiło się oczami, a jasno zara-

zem. Jakby sens odzyskało wszystko. W nogi. Adam 
krzyczy, że dziękujemy. Mężczyzna odkrzykuje, że 
„dziękujemy?”. Przed siebie. Tamten stoi wciąż 
w miejscu. My pod klatką, patrzę w górę. Parapety. 
Klatka zamknięta. Słychać huk. Dzwonić. Tylko 
gdzie? Znów w górę. Widzę samotnie nieoplecio-
ne falą okno. Tam. Liczę. Dziewięć. Mieszkanie 
dziewięć. Drrr –

Daria Niemoja

*) Część pierwsza noweli ukazała się w „Świętokrzyskim 
Kwartalniku Literackim” 2020 nr 3-4, s. 101-103; część 
druga w ŚKL 2021 nr 1-2, s. 93-95.

o

http://sbc.wbp.kielce.pl/dlibra/publication/48196/edition/47569/content?ref=desc
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Michał Puchalak

Ćma

Kolana doskwierały, jednak reszta ciała bolała 
o wiele bardziej. Ostatnie kilka dni było piekłem na 
ziemi. Był torturowany, bity, zmuszany do wysiłku 
ponad siły.

Klęcząc nad wykopanym przez siebie w czer-
wonej ziemi dołem, był na granicy wytrzymałości 
psychicznej i fizycznej. Zaczynało mu być obojętne, 
czy będzie żył. Jednocześnie zdawał sobie jednak 
sprawę, że nie ma żadnego wpływu na swój los.

Rozumiał już, że nie istnieje pytanie „czy”. Te-
raz pozostało już tylko „kiedy”. Zimno metalu, 
które brutalnie pojawiło się z tyłu głowy, nadeszło 
niespodziewanie. „To już koniec”, pomyślał, gdy 
lufa oparła się o jego potylicę. Chciał się modlić, 
ale nie potrafił. Zawsze wydawało mu się, że w ta-
kiej sytuacji właśnie to będzie ostatnie, o czym 
pomyśli. Ale modlitwa nie mogła przebić się przez 
ogarniające go otępienie. Miał żal do Boga i do 
świata; jeśli jest ktoś, gdzieś tam, w górze, to nie 
jest istotą miłosierną. Bo przecież nie pozwoliłby 
mu tak cierpieć!

Zamknął oczy czekając na pocisk, który za chwilę 
rozerwie mu czaszkę i mózg. Wziął ostatni głęboki 
oddech, który ledwie poczuł, zagłuszony dudnie-
niem serca. Nie otwierając oczu podniósł głowę, 
jeszcze mocniej naciskając na lufę.

* * *

Kobieta w pośpiechu wysiadła z autobusu. Wie-
działa, że do odjazdu metra pozostały jej mniej 
niż trzy minuty – musiała się spieszyć. Nie mogła 
pozwolić sobie na kolejne spóźnienie. „Tym razem 
szef mnie chyba zabije”, pomyślała.

Zbiegła ze schodków autobusu, zgrabnie prze-
skakując nad kałużą, i już miała pobiec w stronę 
pobliskiego przystanku metra, gdy usłyszała okrzyk: 
Proszę pani! Proszę pani!

Zatrzymała się i obejrzała. W jej stronę biegł 
młody mężczyzna, na pierwszy rzut oka niemają-
cy jeszcze dwudziestu lat, trzymając coś w dłoni 
i patrząc prosto na nią.

– Proszę pani!
Zatrzymała się w oczekiwaniu. Mężczyzna do-

biegł do niej i zziajany wykrztusił:
– Proszę pani, wypadł pani…

Przerażona patrzyła na podawany jej właśnie 
przez zupełnie obcego człowieka portfel. JEJ port-
fel! Miała w nim karty płatnicze, wypłaconą już 
gotówkę na kolejny miesiąc czynszu za wynajęte 
mieszkanie, dokumenty i kartę otwierającą drzwi 
do pracy.

Stała jak zamurowana, bezmyślnie odbierając 
od obcego chłopaka skórzany przedmiot, zawiera-
jący tak wielką część jej życia. Jego oddech powoli 
się uspokajał.

– Wypadł pani na siedzenie. Siedziałem dwa 
miejsca dalej i zauważyłem go dopiero, gdy pani 
wysiadła, ale na szczęście zdążyłem panią dogonić. 
Za chwilę podjedzie następny autobus, więc nic się 
nie stało – powiedział patrząc z uśmiechem na jej 
osłupiałą minę.

Powoli wzięła portfel z jego dłoni i bezwiednie 
zajrzała do środka. Nie liczyła pieniędzy – po prostu 
wiedziała, że cała suma nadal tam jest. W między-
czasie autobus odjechał, a ludzie rozeszli się, śpiesząc 
w swoich sprawach.

– Autobus panu odjechał – stwierdziła w roz-
targnieniu, jakby nie słyszała jego ostatnich słów.

– Tak, wiem – zaśmiał się przyjaźnie. – Nic się 
nie stało – dodał. – Za kilka minut mam następny, 
aż tak się nie spieszę.

Dopiero teraz zaczęło do niej docierać, co właś-
nie zaszło. Zupełnie obcy człowiek wybiegł za nią 
z autobusu, którym miał jechać dalej, aby oddać jej 
pozostawiony w nim, wypchany pieniędzmi portfel.

– Dziękuję! – powiedziała wzruszona, rzucając 
mu się na szyję. – Dziękuję – powtórzyła, nadal 
go przytulając.

– Nie ma sprawy… – szepnął zawstydzony tym 
nagłym wybuchem czułości, ale jednak się nie 
odsunął. Uśmiechnął się w duchu do siebie i do 
uczucia, które go ogarnęło.

Poprzez chmury przedarł się pojedynczy promyk 
słońca i błysnął radośnie, odbijając się w kałuży.

Niedaleko, trzepocząc maleńkimi skrzydełkami, 
przeleciał motyl.

* * *

Karabin był ciężki, jednak on przyzwyczaił się 
do jego masy. Nosił go od lat, jak przed nim jego 
ojciec. Był to karabin szturmowy Kałasznikowa, 
ze startymi i podrapanymi okładzinami z drewna. 
Nikt nie wiedział, ile osób znalazło się po drugiej 
stronie jego lufy i ile z nich miało szczęście nadal 
chodzić po tym świecie.
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Stał za plecami klęczącego w pyle człowieka, 
który już za chwilę, dzięki niemu, dołączy do tych 
wszystkich, którzy jednak mieli pecha. Był mu 
obojętny – nie pierwszy, którego pozbawi życia. 
Wiedział, że nie będzie też ostatni. No cóż – to 
on był wygrany. To on był panem śmierci na tym 
małym kawałku zakurzonej ziemi. Oparł koniec 
lufy o tył jego głowy i poczuł drgnięcie człowieka 
godzącego się z nadchodzącą śmiercią. Usłyszał 
łomotanie serca i poczuł nacisk potylicy na broń. 
Tamten podniósł głowę, prawdopodobnie w mod-
litwie, jednak z jego ust nie wydobył się dźwięk.

Odczekał jeszcze chwilę i położył palec na spuście.

* * *

Zdążyła na metro w ostatniej chwili. Gdy wcho-
dziła do wagonu, było już po sygnale i drzwi właśnie 
się zamykały. „Ale mam szczęście”, pomyślała. Gdy 
wysiądzie, zostanie jeszcze kilkaset metrów marszu, 
nim dotrze do pracy.

Bezdomny siedział obok wejścia, jak zwykle. 
Był dla większości mijających go codziennie osób 
stałym elementem krajobrazu, na który w zasadzie 
nie zwracano uwagi. Ona też rzadko go zauważała, 
ale dzisiaj było inaczej – zanim zbliżyła kartę do 
czytnika, zatrzymała się na chwilę i popatrzyła na 
siedzącego pod ścianą człowieka. Wyglądał na około 
pięćdziesiąt lat, ale pewnie był o wiele młodszy. 
Chudy, zarośnięty i owinięty w brudny koc; wy-
glądał na głodnego.

Zanim zdążyła zrozumieć co robi, sięgnęła do to-
rebki po bułkę z serem, pomidorem i szczypiorkiem, 
którą przygotowała sobie rano na drugie śniadanie.

– Proszę – powiedziała podając ją mężczyźnie. 
– Smacznego – dodała.

Bezdomny podniósł głowę i z wdzięcznością 
przyjął poczęstunek. Uśmiechnął się spod wie-
lotygodniowego zarostu i nie zwlekając, odwinął 
warstwę folii aluminiowej, a następnie wgryzł się 
w smaczny miąższ.

Kobieta nie czekała aż skończy. Zbliżyła kartę 
do czytnika i weszła do budynku.

– Bóg zapłać – usłyszała jeszcze dobiegające 
z pełnych ust.

– Już zapłacił – powiedziała do siebie, uśmie-
chając się pod nosem, i weszła do windy.

* * *

Delikatny podmuch wiatru otarł się o policzek, 
a wysychająca kropla potu schłodziła skrawek skóry 

o ledwie wyczuwalny ułamek stopnia. Chłód metalu 
pod palcem wskazującym przez drobny moment 
stracił odrobinę na atrakcyjności. Bezwiednie zdjął 
palec ze spustu i spojrzał wyżej. Wyschnięta na 
pył, spalona słońcem okolica dla kogoś innego 
wyglądałaby niegościnnie, jednak dla niego każdy 
kamień, każda skała i krzak związane były z jakimś 
wspomnieniem. Na tych kamieniach dorastał, wśród 
nich się bawił, między tymi krzewami chował się 
jako dziecko.

Dziecko.
Myśl o dzieciństwie wydawała się absurdalna, 

gdy stał z wycelowanym karabinem. Dzieciństwo 
przeminęło. Teraz pozostało tylko życie. Tylko wal-
ka o przetrwanie. I właśnie aby przetrwać, musiał 
strzelić, a potem zepchnąć na drgające jeszcze w dole 
ciało niewielką kupę ziemi, którą gołymi rękami 
usypał klęczący przed nim mężczyzna.

Takie były zasady.
Tak musiało być.
Popatrzył na tył jego głowy. Pozlepiane potem 

i krwią włosy wyglądały jak sierść małego, prze-
straszonego zwierzęcia, które po długim i męczą-
cym pościgu dopadł drapieżnik, aby za moment 
rozszarpać na strzępy.

Po chwili przywołał się do porządku. Miał do 
wykonania zadanie, a im szybciej je załatwi, tym 
szybciej będzie mógł ukryć się przed skwarem, 
odpocząć i zapomnieć.

Palec po raz kolejny odszukał spust…

* * *

To był ciężki dzień w pracy. Nie mogła skończyć 
raportu, ponieważ Anna nadal nie dostarczyła wy-
maganych dokumentów. Szef nie był zachwycony.

Zajęta obowiązkami, zdążyła zapomnieć o tym, 
co zdarzyło się w drodze do biura. Pustym metrem 
dojechała do przystanku, z którego miała tylko kilka 
minut do autobusu. Mrok już dawno otulił okolicę 
i była jedyną osobą idącą w stronę przystanku. Po 
chwili usłyszała kroki.

Ktoś za nią szedł.

* * *

Nie było na co czekać. Chciał mieć to już z głowy 
i zapomnieć, tak jak zapominał wiele podobnych 
sytuacji z przeszłości. Raz jeszcze spojrzał na splą-
tane, brudne włosy otaczające koniec lufy, ale palec 
nadal pozostał nieruchomy.
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Sam nie wiedział, dlaczego tak długo zwleka. Powi-
nien był po prostu to zrobić, ale z jakiegoś powodu 
nadal stał nieruchomo, wpatrując się w opartą 
o lufę głowę wroga.

* * *

„Może tak właśnie to działa?”, pomyślał, nadal 
klęcząc. „Może w momencie poprzedzającym 
śmierć czas wydłuża się i sekundy stają się mi-
nutami?”.

Spodziewał się huku, uderzenia i ostatecznego 
bólu, ale ani jedno, ani drugie nie nadchodziło. 
Co się działo za jego plecami?

Nie chciał otwierać oczu, nie chciał się odwra-
cać. Pomimo obolałego ciała pragnął, aby ta chwila 
trwała. Jego ostatnia chwila na tym świecie.

Niech trwa.
Poczuł zapach kurzu; woń, która towarzyszyła 

mu od małego. Słońce paliło nieosłonięte części 
ciała. W tym momencie było to cudowne uczu-
cie, które przypominało mu, że jeszcze żyje. Ile 
osób miało podobne myśli, gdy to on wykonywał 
egzekucję? Czy kiedykolwiek zastanawiał się nad 
tym, stojąc za plecami człowieka, który miał pecha 
znaleźć się po złej stronie lufy?

Nie. Nie zastanawiał się.
Być może już za moment ich spotka. Być może 

już za chwilę on sam będzie osądzony za wszystkie 
czyny, których się dopuścił.

Po policzku spłynęła łza.

* * *

Robił to, co czynił przed nim jego ojciec, zanim 
zginął z rąk bojowników – jeden z nich klęczał 
teraz przed nim. Czy można żyć inaczej? Słyszał 
o miejscach, gdzie od dekad nie było wojen, ale 
takie opowieści wydawały mu się niewiarygodne. 
Czy w ogóle można żyć w pokoju?

A może jednak?
Tutaj było to niemożliwe. „Prędzej deszcz spadnie 

na pustyni, niż nadejdzie pokój”, mawiali starsi. 
Przecież zabijali się od zawsze. W końcu wojna to 
ich życie.

Wojna – życie.
Ciekawe połączenie.
„Trzeba to skończyć”, pomyślał. Popatrzył na 

postać przed sobą, położył palec na spuście i…
Poczuł na twarzy kroplę. A po niej następną. 

I następną.

Zaskoczony podniósł głowę i spojrzał w bez-
chmurne niebo. Bezchmurne z wyjątkiem jed-
nej, szarej chmury, przygnanej przez wzmagający 
się wiatr.

* * *

Nie interesowała go jej tożsamość. Była ko-
bietą – tylko to się liczyło. Warunki były idealne: 
ulica cicha, wśród pustych już o tej porze biur 
i magazynów.

Przyspieszył kroku. Za chwilę zbliży się do niej, 
chwyci mocno i przewróci, wpychając w alejkę, 
a potem zaspokoi swoje żądze.

* * *

Deszcz mógł oznaczać tylko jedno. Tamten 
zastrzelił go, a on nawet nie zdążył tego zauważyć.

Deszcz jeszcze nigdy tu nie spadł.
Wiedział, że już nie żyje. W dodatku nie czuł 

na potylicy chłodnej lufy karabinu. Otworzył oczy.
Ku swemu zdumieniu skonstatował, że okolica 

wciąż wygląda tak samo. Obejrzał się powoli, jakby 
w transie, i oniemiał.

Stojący za nim człowiek opuścił karabin. Po jego 
policzkach, ledwie widoczne wśród kropli deszczu, 
płynęły łzy, a długie włosy rozwiewał wiatr.

Popatrzyli sobie w oczy. Po raz pierwszy od 
wielu dni w zwróconym ku sobie spojrzeniu nie 
dojrzał nienawiści.

Czuł, że po jego policzkach również popłynę-
ły łzy. Po chwili tamten odezwał się cicho: – Je-
steś wolny…

Jego łamiący się głos był ledwie słyszalny wśród 
szumu spadających kropli. – Wracaj do swoich – do-
dał po chwili, po czym odwrócił się i powoli odszedł.

Dopiero po dłuższej chwili, wciąż nie dowierza-
jąc, jeniec podniósł się z kolan. Patrzył za oddalają-
cym się mężczyzną. Kilka metrów dalej, w szybko 
rozrastającej się kałuży, leżał karabin. Niedoszły 
kat nawet się nie obejrzał i po chwili zniknął mię-
dzy skałami.

Gdzieś niedaleko, z trudem nawigując wśród 
silnych podmuchów wiatru, motyl trzepotał skrzy-
dełkami.

* * *

Pierwsze gnane wiatrem krople deszczu uderzały 
o chodnik. Był już kilka metrów za nią. Wiedział, 
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że go zauważyła. Czuł jej strach i to nakręcało go 
jeszcze bardziej. Niezliczone krople chłodnym 
strumieniem spływały po rozpalonym czole.

Nagle zatrzymał się w miejscu. Instynkt łowcy 
zniknął. Po raz pierwszy od bardzo dawna poczuł 
drgnienie serca i przypływ nowych, nieznanych 
dotąd emocji.

Kobieta oddalała się, a on stał, nie rozumiejąc 
dlaczego nie podąża za nią.

I tylko patrzył na znikającą za rogiem niedo-
szłą ofiarą.

Nóż upadł na mokry chodnik, a po policzkach 
popłynęły łzy zmieszane z kroplami deszczu.

Wreszcie poczuł się wolny.

* * *

Ćma pławiła się w świetle ulicznej latarni. 
W mroku nocy nikt nie zwracał uwagi na jej z po-
zoru chaotyczny taniec. Ledwie widoczne malutkie 
skrzydełka trzepotały w zawrotnym tempie, utrzy-
mując ją w powietrzu.

Tworząc mikroskopijne zawirowania.
Zmieniając świat.

Upadek

Na mnie też przyjdzie czas. Zawsze to wiedzia-
łem. Za każdym razem, gdy jeden z moich przyjaciół 
spadał, oddalając się w zupełnej ciszy, utwierdzałem 
się w rosnącej pewności, że to tylko kwestia czasu, 
gdy i mnie spotka ten los.

Nieraz zastanawiałem się, jak to będzie. Jakie to 
uczucie patrzeć w przepaść, powoli tracąc uchwyt? 
Próbowałem to poczuć za każdym razem, gdy ktoś 
udawał się w tę drogę – z biletem w jedną stronę. 
Dawno już oswoiłem się z przeznaczeniem. Py-
tanie nie brzmiało „czy?”. Jedyną kwestię wartą 
rozważenia zawsze było „kiedy?”. Czasami wielu 
spadało jednocześnie i wtedy byłem pewien, że 
to już. Ale dalej wisiałem. Wsłuchując się w szum 
wiatru, zastanawiałem się nad tym, kiedy nadejdzie 
kolej na mnie.

„Czy istnieje życie po upadku?”. To pytanie 
zadawał sobie chyba każdy z nas, a ja nie byłem 
wyjątkiem. Legendy głoszą, że kiedy upadniesz, 
odradzasz się na nowo i wracasz tu ponownie. 
Wielu z nas wyśmiewa tę teorię, twierdząc, że po 
upadku nie ma już nic. Inni uważają, że trafiasz 
w miejsce pełne takich jak my. Miejsce, z którego 

już się nie spada. Miejsce, gdzie wszyscy będziemy 
razem, spotkamy się z tymi, którzy przez wieki spa-
dali przed nami. Wrócić tutaj? Przecież nie można 
spaść w górę…

O Boże, czuję, że słabnę. To chyba się dzieje. 
Już, teraz! Widzę kilku najbliższych, ściąganych 
powoli jakąś niewidoczną mocą w dół. No cóż, 
przynajmniej nie spadnę w samotności. Nie potrafię 
już dłużej opierać się sile ciągnącej mnie nieubła-
galnie w stronę odpowiedzi na fundamentalne 
pytanie: „Czy istnieje życie po upadku?”. Za chwilę 
się przekonam.

Tracę uchwyt. Perspektywa zmienia się gwał-
townie, słyszę narastający świst powietrza. Patrzę 
w górę. Miejsce, które przed sekundą opuściłem, 
oddala się coraz szybciej. Nadszedł czas, na który 
przygotowywałem się od tak dawna. Za chwilę 
poznam odpowiedzi na wszystkie pytania, spotkam 
swoich przodków…

Po raz pierwszy czuję prawdziwy spokój. Roz-
terki odeszły, zniknęła potrzeba ciągłej kontroli. 
Nadeszła wolność.

Nazywam się Jolo. Jestem kroplą deszczu spa-
dającą do morza.

Michał Puchalak

Michał Puchalak z mamą Joanną Nowocień
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Rafał Nowocień

Postscriptum

Michał Puchalak to autor młodego pokolenia, 
którego styl wykracza daleko poza utarte schematy 
prozatorskie. Choć w dłuższych formach penetruje 
obszary zarezerwowane dotąd dla literatury faktu 
– warto tu wspomnieć choćby powieść Amsterdam 
Parano, poruszającą wątki autobiograficzne w trakcie 
dłuższego pobytu autora w urokliwej stolicy Holan-
dii, czy też przygotowywaną właśnie powieść opartą 
na kanwie podróży tegoż do Indii – to tym razem 
poznajemy nieco inną, bardziej intymną stronę jego 
twórczości literackiej. Motywem przewodnim obu 
prezentowanych utworów jest deszcz, krople wody 
(w drugim utworze potraktowane jak najbardziej 
dosłownie, a wręcz pierwszoplanowo). Woda, ujęta 
w sposób metaforyczny, jest uniwersalnym medium, 
które oczyszcza świat ze zła i nieprawości, dopro-
wadza do refleksji nad kondycją osobistą bohate-
rów, stanem ich duszy, a wreszcie do samoświado-
mości. W opowiadaniu Ćma widzimy przemianę 
zatwardziałego mordercy, który, trzymając wroga 
na muszce, przypomina sobie stare plemienne po-
rzekadło, że prędzej na pustyni spadnie deszcz, niż 
zapanuje na niej pokój. I oto cud ziszcza się, a łzy 
odkupienia mieszają się z deszczem. To także łzy 
strachu i ulgi niedoszłej ofiary w obliczu najbardziej 
ludzkiego i humanitarnego z gestów – darowania 
życia zaprzysięgłemu wrogowi. Podobnie rzecz ma 
się z dziewczyną śpieszącą do swoich codziennych 
zajęć, nieświadomą czyhającego zagrożenia.

Niezauważalny ruch skrzydeł ćmy, który przy-
wołuje na myśl słynny „efekt motyla” (teoria chaosu 
deterministycznego wg E. Lorenza), rozpoczyna 
kaskadę niespodziewanych zdarzeń, które zmieniają 
świat bohaterów. Następuje wymiana pozytywnej 
energii (odzyskanie utraconego portfela, podaro-
wanie jedzenia bezdomnemu, darowanie życia), 
która ostatecznie zmienia przeznaczenie. Ten nowy 
porządek zmywa zło z duszy mordercy, skłaniając 
go do refleksji i otrzeźwienia. Metaforyczna rola 
deszczu, swoistego duchowego katharsis, jest istot-
ną osią fabularną opowiadania, umiejętnie, choć 
dyskretnie podkreśloną sprawnym piórem autora.

W drugim opowiadaniu, quasi-filozoficznej 
miniaturce Upadek, widzimy narastające emocje 
podmiotu lirycznego, obawiającego się tytuło-
wego upadku. Wyrobiony czytelnik bez trudu 
dostrzeże oczywiste odniesienie do odwiecznego 
pytania: „Czy istnieje życie po życiu?”, z którym 
od tysiącleci zmagają się wszystkie religie. Kwestia 
ta, będąca przedmiotem niezliczonych religijnych 
i filozoficznych dysertacji, stanowi fundament wielu 
współczesnych nurtów teologicznych.

Umiejętne operowanie słowem dobrze oddaje 
narastający niepokój bohatera, którego rola i tożsa-
mość pozostają ukryte przed czytelnikiem dosłownie 
do ostatniego zdania. Autor pokazuje prawdziwe 
mistrzostwo w budowaniu nastroju i umiejętność 
operowania suspensem, co zresztą znajduje także 
dobitny wyraz w zakończeniu opowiadania Ćma.

Mam nadzieję, że te krótkie, lecz jakże ciekawe 
próbki literackiego talentu zachęcą czytelnika do 
zapoznania się z resztą dorobku literackiego autora. 
Michale, czekamy na kolejne opowiadania.

Ludwika Zmarzły: Szkwał, olej
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Mieczysław A. Łyp

Piękno zaklęte w kamieniu – o liryku Juliana 
Przybosia Widzenie katedry w Chartres

Gotyckie katedry. Architektoniczne dzieła śred-
niowiecznych artystów, walczących z siłą ciążenia 
i wagą kamienia. Lekkie, strzeliste konstrukcje, 
zachwycające swoim pięknem od wieków przyciągają 
uwagę miłośników sztuki. Malarz impresjonista, 
Claude Monet, wielokrotnie malował jedną z nich: 
o świcie, w pełnym słońcu, o zmroku, w zmienności 
barw i oświetlenia, tworząc malarski cykl, którego 
bohaterką była katedra w Rouen. Kilka lat wcześniej, 
dając wyraz swojej fascynacji średniowiecznymi 
kościołami, Antonio Gaudi rozpoczął w Barcelonie 
budowę świątyni Sagrada Familia, lekkością i strze-
listością sylwetki, a także pięknem detalu architek-
tonicznego wyraźnie nawiązującą do dzieł mistrzów 
gotyku. Jest ona też nacechowana niezwykłą wizją 
twórcy, a o szczególnym pietyzmie budowniczych 
świadczy fakt, iż od lat osiemdziesiątych XIX wieku 
dzieło nie zostało jeszcze ukończone.

Julian Przyboś w licznych swoich podróżach jako 
poeta zafascynowany wszelkimi dziełami sztuki nie 
mógł nie dostrzec piękna architektury, zwłaszcza że 
na ogół stanowiła ona część wielkiego miasta, które 
stało się programowym obiektem zainteresowania 
twórców Awangardy. Zwiedzał wielokrotnie katedrę 
Notre-Dame, katedrę w Lozannie i w Chartres. 
Swoje doznania przedstawił w licznych lirykach, 
świadczących także o szacunku dla kulturowego 
dziedzictwa ludzkości. Piękno katedry w Char-
tres, powstałej w XII i XIII wieku w stylu goty-
ckim z elementami stylu romańskiego, przedstawił 
w wierszu o znamiennym tytule: Widzenie katedry 
w Chartres. Już ten tytuł sygnalizuje szczególne 
miejsce podmiotu litycznego. Warto się tu odwołać 
do liryku Katedra w Lozannie, gdzie w ukazaniu 
istoty konstrukcji biorą udział zarówno podmiot, 
jak i adresat liryczny:

Uniesione twoje oczy
napełniły ją światłem, zatrzymały na łukach
i stała się jej przestrzeń. Kamień ją otoczył
i znieruchomiał na niej.

Taki też kreacjonizm, wyrażony już w wyżej 
wspomnianym tytule – Widzenie katedry w Chartres, 
dominuje w poetyce tekstu. Nie opis, a widzenie 
katedry, wyraz subiektywnego przeżycia piękna. Jawi 
się tu podmiot liryczny i adresatka liryczna jako 
wznoszący gmach ze światła i koloru. Przezwyciężają 
oni prawo grawitacji, aby układać barwy i „otwierać 
mury”. Całość charakteryzuje niezwykła dynamika – 
konstrukcja jest w ciągłym ruchu – głazy „wyzwolone 
z cieni // lecą tęczą”, mury się otwierają, „łuki lecą 
i w locie przeciw nocy świecą”. Ten dominujący ruch 
prowadzi do wędrówki między światami:

Nie ma ziemi, jest tylko
wyrzutnia do zewnętrzy otwieralnych świata,
do wielowymiaru,
gdzie rodnia gwiazd i barw i gdzie zaród
widzenia –

W tej niezwykłej przestrzeni, w „powidoku 
słońca” podmiot liryczny pragnie zamieszkać wraz 
z adresatką, ale tylko ona będzie mogła uzyskać 
nieśmiertelność i wolność, jak wynika z pointy:

Tworząca,
koniecznie wolna,
patrz! Dożyj siebie ze światła!

Szkice – Eseje – Recenzje

Jean-Baptiste-Camille Corot: Katedra w Chartres
Fot. Wikipedia
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Zanim jednak to się stanie, oboje układają gra-
nitowe bloki, budują gotyckie sklepienia posługując 
się promieniem światła, sięgając do „raju wniebo-
wziętych // oczu”. Zanurzają się także w kolorach, 
począwszy od lazuru i „wielosiecznych kolorami 
mieczy”. Sprawiają, że barwy świecą – „blask cyno-
browo-złoty filary otoczył”, pojawia się tęcza, „barwy 
gorące”: purpurowe słońce, marzenna czerwień, 
fiolet, błękit. Ci niezwykli kreatorzy wierzą, że 
promień światła ma niewyobrażalną moc, zdolną 
poruszyć kamienie. Dokonując konstrukcji nie mogą 
pominąć witraży, tak przecież ważnych dla struktury 
katedry, które poeta określa niezwykłą metaforą:

Zamieszkamy w powidoku słońca
malowanym na powietrzu jak na szkle nieważkim,

Cała ta praca przenosi twórców do „nieba ma-
larzy”, a nawet do swoiście pojętego raju:

Nie ma raju, tylko raj świtów napowietrznych,
niebo nadobłocznego lotu, tego, który
doniósł nas tu, do raju wniebowziętych
oczu –

Ponowna kreacja raz już przecież skonstruowa-
nego dzieła sztuki jest zarazem najwyższą pochwałą 
piękna katedry, które nie tylko pokonuje pod-
stawowe prawa natury (grawitację), ale przenosi 
patrzącego w nowe wymiary: ponadczasowości, 
nieśmiertelności, przestrzeni kosmicznej, „do wielo-
wymiaru”, w miejsce tworzenia się nowych światów. 
Warto podkreślić, że efekt tak wyraźnego zachwytu 
osiąga poeta zgodnie z przyjętą zasadą – „najmniej 
słów”, stosując daleko idącą kondensację tekstu, 
eliptyczność i hiperbolę.

Mieczysław A. Łyp

Witraż z katedry w Chartres    Fot. Wikipedia



116 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2021, nr 3-4

Alicja Patey-Grabowska

Rozważania o poezji. Zachować swoją poetycką tożsamość?

Dwugłos o Covidiadzie Stanisława Nyczaja

Krystyna Cel

„Brniemy pośród ciemności, blado przyświe-
cając sobie nadzieją”

Covidiada – tomik wierszy Stanisława Nyczaja 
w czasach pandemii wyjątkowy! Jeśli uda się nam 
„wyrobić na koronawirażu” będzie świadectwem 
naszych człowieczych zmagań z Losem.

Na okładce ziemski glob i dopalona świeca. 
Nad nimi pochylona, zwisająca dłoń – opuszczona 
bezradnie, a może już martwa. Ale ta dłoń może 

być też ręką Losu, co, bezwzględny, na nic nie 
bacząc, zgasił świecę. Tytuł tomiku wywiedziony 
zapewne od istniejących już słów, co samorzutnie 
się narzucają (np. spartakiada) sugerując coś, co 
trwa w czasie, co zawiera w sobie aspekt walki, 
zmagania się z czasem, przestrzenią i oczywiście 
ze sobą.

Czy „covidiada” nie kryje w sobie zbliżonych 
symptomów, tyle że każda przegrana może okazać 
się tu śmiertelna. Covid-19 okazał się dla wielu 
wyrokiem, czy uda się od niego uwolnić? Czy i na 
ile wyższą instancją okaże się tu nauka, gdy ów nie-

Poezja – to świat wykreowany przez poetę, w któ-
rym to, co niemożliwe, staje się realne, a umożli-
wienie niemożliwego jest w zasięgu języka poezji, 
języka metafor, kiedy różne jakościowo desygnaty 
utożsamiają się, są jednoznaczne.

Ot, choćby banalna przenośnia: śnieg kredy. 
Ile w tym zestawieniu semantycznym tajemne-
go misterium!

Kreda-minerał – jednoznaczna z zamarzniętą 
wodą. A jeśli dodać symbolikę kolorów i obrazy 
ze snu, to ukazuje się nam świat jak z baśni. Pejzaż 
naszego „ja”, wydobytego z mroku podświadomości.

Wyobraźnia poety jest jak soczewka mikroskopu, 
jak powiększające szkło, w którym rzeczywistość 
zaznaczona jest ostrzej, a przyszłość nabiera cech te-
raźniejszości.

Poeta, widząc dalej i głębiej, często w wierszach 
bije na alarm. Ostrzega. Nawet przedmioty, jak 
w sztuce konceptualnej, nabierają specyficznego 
znaczenia. Stają się postaciami dramatycznego 
spektaklu, jak np. w wierszach Mirona Białoszew-
skiego. Piec może być „szarą-nagą-jamą”; krzesło 
może być zamknięte, a wtedy pełni rolę nekrologu. 
Cztery kąty krzyczą.

Ale żeby być poetą, trzeba mieć wyostrzoną wy-
obraźnię, słuch, węch i wzrok, a więc zmysły. Lecz 
również uczucia. Trzeba mieć serce i umieć patrzeć 
w serce, umieć wczuć się w drugiego człowieka, 

znać smak radości, ale i rozpaczy. Umieć wejrzeć 
w siebie. Jednak przede wszystkim zachować swoją 
poetycką tożsamość w konglomeracie różnorodnych 
trendów, kierunków, mód, nie zapominając, że 
siostrą bliźniaczą poezji jest muzyka, która nadaje 
przestrzeni słownej specyficzny rytm. Taka wersy-
fikacja łatwiej dociera do czytelnika, bo przecież 
poeta nie pisze „sobie a muzom”.

Hasło „sztuka dla sztuki” odtrąca odbiorcę, 
a przecież nawet zwolennicy tego hasła choćby 
podświadomie myślą o czytelniku, o jego reakcji, 
uznaniu czy odrzuceniu. W dobie performansu czy 
konstruktywizmu, kiedy liczy się tylko idea i for-
ma, często zapominamy o tym anonimowym, ale 
jakże ważnym odbiorcy, który – nauczony w szkole 
o misyjnej roli poetów romantycznych – może czeka 
na jakieś przesłanie, może chce być uwiedziony 
pięknem melodii i obrazów wiersza.

A może uwiedzie go prostota w przekazie, który 
go poruszy i zmusi do refleksji?

Rola poety jest trudna. Ale nie zapominajmy, że 
wszyscy nieomal filozofowie, począwszy od starożyt-
nych (np. Platona, Arystotelesa) do współczesnych 
włącznie (jak M. Heideggera), uhonorowali poezję 
mianem królowej literatury.

Czy ich opinia potwierdza się w dzisiejszych cza-
sach?
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widzialny zabójca ma swoje chimeryczne odmiany 
i nie wiadomo kiedy i gdzie uderzy?

W wierszu rozpoczynającym tom nazwany 
zostaje potworem, dla którego „stos ofiarny zmar-
łych na przebłaganie / rośnie niemiłosiernie”. 
A w wierszu Złe liczby nieubłagane statystyki 
„przemnażają się w paniczny lęk”. Bo przecież to 
więcej niż szyderczy pech „przegrać walkę z owym 
potworem”. Nie ma tu jednak wyrównanych szans. 
Najszczęśliwszym rozwiązaniem byłoby zawrzeć 
z owym Potworem – Losem jakiś pakt o nieagresji, 
co sugeruje podmiot liryczny w jednym z frag-
mentów prozy poetyckiej.

Dodam tu, że w tym tomiku wiersze przeplatają 
się właśnie z prozą poetycką – mogliśmy ją odnaleźć 
również w niektórych wcześniejszych zbiorach poety. 
A kończą ten tomik utwory groteskowe w części 
zatytułowanej Żartobliwie, zapewne dla poprawienia 
nastroju, by mimo wszystko w tym trudnym czasie 
nie stracić nadziei. O tej łączącej nas, scalającej 
nadziei pisze autor w składającym się z dwu części 
utworze zatytułowanym Wobec nadziei. Podmiot 
liryczny na przekór zwątpieniu w łaskawość Losu 
nie rezygnuje z walki, chociaż wie, że będzie to 
tylko półsukces. Wyraża też obawę, czy tej Nadziei 
wystarczy dla wszystkich, gdy tak pisze:

Brniemy pośród ciemności,
blado
przyświecając sobie nadzieją,

która, choć nikła,
zawsze milsza jest od pewności,
pozbawionej jakiegokolwiek wdzięku.

Najgorsze,
gdy jej nie starcza,
by obdzielić wszystkich zniecierpliwionych.

A w wierszu O zwrot minionego czasu podmiot 
oczekuje tego właśnie tytułowego „zwrotu czasu”, 
który tak bezlitośnie zabrała nam pandemia. Ocze-
kuje po to, by dokonać jego korekty, poprawić 
wszystkie popełnione błędy. Może i po to, by ten, 
który przyjdzie, już po pandemicznym kryzysie, 
okazał się lepszy i bardziej przyjazny człowiekowi.

Stefan Jurkowski

Ukazała się też Covidiada Stanisława Nyczaja. 
Tu sprawa pandemii została potraktowana szerzej, 
w sposób w poezji niespotykany, niekonwencjonalny. 
Nyczaj mianowicie pokazał tu pandemię w wymiarze 
psychologicznym, globalnym, nawet kosmicznym. 
To wiersze bardzo ekspresyjne, mówiące o przemia-
nie świata, o przewartościowaniu pojęć, o pewnym 
„unieważnieniu” tradycyjnej hierarchii wartości. 
Świat na pozór pozostaje bez zmian, a jednak jest już 
zupełnie inny. Otwiera przed nami nowe wyzwania, 
przewartościowuje nasze pojęcia. A wszystko dzieje 
się prawie niepostrzeżenie, jakbyśmy wchodzili 
w dobrze nam znaną rzeczywistość, a przecież dia-
metralnie różną, w której teraz musimy się odnaleźć, 
i którą musimy „oswoić”. Psychologiczne skutki pan-
demii tkwią przede wszystkim w naszym widzeniu 
świata. To tak, jakby powiedzieć, że covid przemienił 
człowieka, otworzył przed naszymi oczami niezna-
ne nam dotychczas światy, bardzo poszerzył nasze 
perspektywy oraz egzystencjalną świadomość. Jest 
to liryka na wskroś filozoficzna. Nie traci przy tym 
niczego z obrazowości, pomysłowego słowotwórstwa, 
tak charakterystycznego dla poezji Staszka Nyczaja. 
A w rozdziale Żartobliwie są wiersze satyryczne, 
czasami gorzko uśmiechnięte. W ten sposób poeta 
niejako oswaja niebezpieczeństwa i tragizm sytuacji. 
Bo żart jest najlepszą obroną oraz lekarstwem na 
wszystkie sytuacje dramatyczne. Bardzo Pani ten 
tom polecam. Pomaga on odzyskiwać równowagę 
w tych wcale nie „żartobliwych” czasach.

Stanisław Nyczaj, Covidiada. Puls czasu trwogi i trudnej 
nadziei, kolaże Ireny Nyczaj, Kielce 2021, Oficyna 
Wydawnicza „STON 2”, s. 80.
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Krystyna Cel

W aurze przemijania

Tytuł tomu poetyckiego Harrego Dudy Wiersze 
pozbierane może sugerować, że będą to utwory 
tematycznie różne. I tak jest w istocie, bo rozpię-
tość poruszanych tematów, zagadnień, wątków 
jest obszerna i może dlatego autor podzielił je na 
wiele części, nadając im tytuły mające wyznaczać 
zawartość treściową.

Część pierwsza, W cieniu absolutu, będzie w swej 
wymowie odwiecznym pytaniem o zagadkę bytu, 
istnienia i nieistnienia, o to, co tak szybko przemija, 
jak i o to, co jest trwałe i wieczne. A człowiek będzie 
szukał właśnie „w cieniu absolutu” sensu tej swojej, 
jakże znikomej egzystencji.

Ten rozpoczynający tom wątek przemijania 
czasu, tęsknoty i nostalgii będzie towarzyszył wielu 
utworom, również i tym, co tylko pozornie opty-
mistyczne. Przeważy tu nawet w obliczu niezaprze-
czonego piękna świata „paradoks nadziei i rozpaczy 
i nasza świadomość”, jak w wierszu Morze. Podobnie 
i w części zbioru zatytułowanej Z muzyką. Przytoczę 
tu wiersz Zapłaczę, w którym muzyka wyraża chyba 
najpełniej uroki świata dane człowiekowi:

Jeśli w skrzydłach muzyki – jak pisklę tulone – 
znajdę kiedyś skonanie, zapłaczę prawdziwie
nad pięknem, co wieczności warte, lecz stracone
dla mnie. A ja i ono, gdyśmy rozłączeni
jesteśmy jak zerwane struny, śpiew fałszywie
brzmiący. Wtedy się we mnie mrącym żal rozpali,
że nie usłyszę więcej dźwięków z tej przestrzeni,
która czas i materię unieważnia.

Ale kwintesencja tego utworu jest tyleż smutna, 
co napawająca lękiem i bezsilnością. A część ciekawie 
zatytułowana Ave Atque Vale! (tytuł wiersza Katul-
lusa, rzymskiego poety oznaczający Witaj i żegnaj!) 
jest właśnie poświęcony tym, co już odeszli, a byli 
przecież znajomymi, przyjaciółmi albo też z in-
nych powodów przetrwali w pamięci. W tej aurze 
przemijania będącej niejako „porządkiem rzeczy” 
podmiot liryczny widzi i siebie, gdy w wierszu Być 
może tak pisze:

Zostanie po mnie w koszu trochę śmieci, trochę
książek na półkach, puste krzesło, szklanka
wody i rozsypane wokół myśli płoche.
I krzyż palcem na wietrze pisany z nadzieją.

A dłużej niż w tym wierszu krótka wyliczanka
pozostanę, być może, tylko we wspomnieniu,
nim się myśli w szpargałach czasu zapodzieją
i wraz z nimi sprzątane – spłoną w zapomnieniu.

Ale ten odwieczny porządek rzeczy, a więc to 
nasze naturalne przemijanie kłóci się przecież z nie-
potrzebną (?) śmiercią tych, co swoim buntem, 
swoją niezgodą na bezprawie kształtują lepszy i spra-
wiedliwszy świat. „Ludzkość zabijała i nadal zabija/ 
swych proroków, świętych i geniuszy” – pisze autor 
w wierszu Pierwsza śmierć na majdanie. Zło ma 
swoje „zmienne, lecz wierne postacie”. To istnienie 
zła, które, jak świadczy historia, przeistacza się 
niekiedy w imperium zła – to chyba drugi wielki 
temat tego zbioru.

Spójrzmy jeszcze na końcowy już rozdział zaty-
tułowany Zaraza. Kalendarium myśli. Empatia pod-
miotu lirycznego dotyka tu bolesnych problemów 
chwili obecnej. W wierszu będącym zakończeniem 
tej, jakże refleksyjnej części, zatytułowanym Do 
przyjaciół już umarłych i tych, którzy umierają teraz 
poraża śmierć, co „rozdziela jedność – jak ostrzem 
ciąć owoc”. Co po nas pozostanie? Czy tylko „napisy 
nagrobne/ powtarzalne nazwiska i takież imiona”. 
Podmiot liryczny zwracając się do nas, czytelników 
pyta: „Czy pocieszam was zatem filozofii gadką?/ 
Nie? – chciałbym pomóc, aby nie złorzeczyć”.

Kończąc tę krótką wypowiedź dodam, że do-
pełnieniem poruszanych tu problemów jest grafika 
Ryszarda Drucha – symboliczna, niekiedy surre-
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alistyczna, mająca swoisty, momentami mroczny 
klimat, współgrający z tą wielowymiarową poezją.

Harry Duda, Wiersze pozbierane, grafiki Ryszarda Dru-
cha, Opole 2020, Wyd. Cywilizacja miłości, s. 105.

Pamięć i czas

Zbiorek poetycki Wojciecha Kajtocha zaty-
tułowany Mierzeja i inne wiersze kieruje uwagę 
czytelnika na takie kategorie, jak pamięć i czas. 
Już otwierający ten tomik wiersz Żyd (wcześniej 
zamieszczony w internecie) mówi, jak silne mogą 
być zakorzenione, może w zbiorowej pamięci pewne 
stereotypy, uprzedzenia i jak nawet po wielu latach 
mogą się odezwać. Oto pierwsza strofa tego wiersza:

Moja Frau urządziła imieniny
I goście siedli rzędem,
I pełno było na stole.
Pan Hupke nas zaszczycił wraz z piękną swą małżonką.
Zaszczycił, bo nie wiedział.
Nie wiedział, kim ja jestem.

W strofie drugiej podmiot liryczny zaleca więc 
milczenie („To najważniejsze, by milczeć/ Milczenie 
wszak jest złotem”.) jako antidotum na mogące 
wyniknąć „towarzyskie nieporozumienie”. I choć 
wiersz nosi tytuł Żyd, to w dzisiejszym świecie, 
pełnym nienawiści, moglibyśmy podłożyć pod to 
słowo wiele innych. Refleksja byłaby w gruncie 
rzeczy ta sama, bo dotyczyłaby niemożności wyjścia 
ponad te właśnie uprzedzenia przeradzające się 
często w nienawiść.

Zwraca też uwagę wiersz Odwiedziny miłości 
(1939), już o nieco innej wymowie. Ma swoją 
fabułę, powiedziałabym tu, wojenną fabułę, na co 
wskazują: zamieszczona data – rok 1939 (jakże dla 
nas Polaków pamiętny), a także obszerna dedykacja: 
Pamięci mojej cioci, która pozostała z rodzicami, choć 
narzeczony przedarł się po nią przez front.

Upersonifikowana miłość „przyjechała na mo-
torze”, w „poczerniałym mundurze”, „opatrzona 
nie w róże, lecz w zapach trotylu”. Adresatka tej 
wojennej miłości nie sprostała wyzwaniu – nie 
pojechała (już po klęsce wrześniowej) z chłopakiem
-żołnierzem do Francji. Nie wiedziała jeszcze, że 
wielka miłość może przyjść tylko raz.

W utworze Wróżki to właśnie czas (o którym 
wspomniałam na początku) sprawdza nasze re-
akcje, które wraz z jego upływem podlegają już 

innej ocenie. Podobnie i w wierszu Z Miłosza? 
zawierającym odpowiedź na pytanie, czym są dla 
podmiotu lirycznego Planty. Zapewne chodzi tu 
o krakowskie Planty widziane z perspektywy nie-
mal całego życia, od czasów dzieciństwa poprzez 
młodość, gdy „wina wodospady/ Płynęły alejkami 
kołysząc moją głowę/ I kobiet słodkie głosy” aż po 
pełną milczenia i ciszy „czarną jesień”.

Wątek przemijania czasu, tak boleśnie upływają-
cego, podejmuje poeta w wierszu W szpitalu rozpo-
czynającym się od słów: „Siedzi na łóżku osiemdzie-
sięciopięcioletni Marianek…”. To właśnie jego objął 
już „lepkim skrzydłem ciemny Anioł Alzheimera”. 
Stąd właśnie i zdrobniałe imię bohatera tego utworu 
sugerujące zdziecinnienie wywołane chorobą. Ale 
gdy poczuje się lepiej, wspomina młodość, pobyt 
w wojsku i mówi, że „nic go w życiu nie ominę-
ło”. Zapewne myśli o tym, co było dobre jak i złe, 
i przetrwało w pamięci. Dobrze, że na progu życia, 
w młodości, nie możemy wiedzieć „gdzie ten pociąg 
teraz zmierza” mówiąc słowami autora z wiersza pod 
takim właśnie tytułem. Możemy więc cieszyć się 
życiem na przekór temu, jaki przyniesie nam finał.

Zamyka ten niewielki zbiorek ciekawy wiersz 
Mierzeja (naśladownictwo), składający się z trzech 
części: Powitanie, Las, Karczma na końcu świata. 
Treść wiersza wyprowadzona została tu niejako 
z motta, zaczerpniętego z książki Krzysztofa Szcze-
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panika Mierzeja i Zalew Wiślany. Na owej Mierzei 
w odległych czasach średniowiecza rycerze zakonni 
zostawiali, porzucając w lesie, osoby obłąkane. Bo-
haterka tego utworu to właśnie jedna z nich – jej 
oddaje poeta głos. Wiersz ma swoją dramaturgię, co 
podkreśla mroczny, złowieszczy, trupi las oraz nastrój 
przypominający romantyczną balladę, która też nawią-
zywała niekiedy do odległych czasów średniowiecza.

Zbiorek Wojciecha Kajtocha dopełnia grafika 
Piotra Prażucha w czarno-szarej tonacji, przydając 
waloru tej atmosferze zadumy i refleksji.

Wojciech Kajtoch, Mierzeja i inne wiersze, Wydawnictwo 
Aureus, Kraków 2020, s. 32.

Puls czasu

Tomik wierszy Anny Pituch-Noworolskiej Kra-
jobrazy dni prowadzi czytelnika poprzez jakże wiele 
ścieżek lirycznych doznań podmiotu: od tęsknoty za 
utraconą miłością poprzez obrazy i ogrody codzien-
ności, cienką kreską znaczone włoskie impresje, do 
jesiennych pejzaży „z widokiem na mglisty listopad” 
przemijania. Poetyckie słowo ma tu swoje odcienie 
i barwy starannie wyważone, a umiejętnie dawkowane 
ciekawe metafory potwierdzają swoją niezbędność 
w lirycznym zapisie.

Podmiot (czy możemy go tu utożsamić z autorką?) 
szuka potwierdzenia swojej obecności w krajobrazie 
dni „schowany między słowa, nuty / Barwne fotografie 
krajobrazów, / Gór i fal morza”. „Dziś” przeplata się 
z tym wszystkim, co było „wczoraj”, a już przeminęło, 
niekiedy zbyt szybko spiesząc się w niewiadome. Stąd 
i pytanie podmiotu o powrót do tych minionych 
dni „spokojnych i dalekich”, gdy nawet „kalendarze 
spadają w niepamięć” (wiersz Dziś).

W wielu utworach poetki wyczuć można dystans 
do otaczającego świata, do czasu, do rzeczywistości 
– rodzi się pytanie, czy można w pełni im zaufać. 
Konsekwencją jest już tylko narzucająca się obawa 
o przyszłość tak wyraźnie zaznaczona w wierszu Lęki:

Nikt nie wie
Czy przychodzą z zewnątrz
Czy są tylko w nas
Lęki dnia lęki nocy

I ten najtrudniejszy
Lęk czasu który
Kroplę za kroplą
Sączy niecierpliwie i uparcie

Zamienia nas
Z jesteśmy na byliśmy
Niewidzialny nieodwołalny

Jedna z części tomiku zatytułowana Podróż do 
Włoch przynosi pewnego rodzaju odprężenie, bo 
odrywa od codzienności, od owych krajobrazów 
dni, nie zawsze przynoszących satysfakcję. Wpisuje 
się wprawdzie w ów wspomniany już dystans 
podmiotu lirycznego, ale to już zupełnie inny 
jego rodzaj. Podróż, już sama w sobie, przynosi 
nowe spojrzenie na rzeczywistość, a dla poetki 
staje się niezwykle ważna, bo stanowi twórczą 
inspirację. Ale ta podróż do Włoch to przecież 
spotkanie z przeszłością, z historią i tu nieodzow-
nie musi pojawić się wątek upływu czasu, wątek 
przemijania, ciekawie ujęty w wierszu Plaża (II):

Piasek ubity sztormem
Zaprasza do wędrówki
Mewy ostrzegają
Ostrym krzykiem

Szum pinii na białej skarpie
Łagodzi skwar południa
Drobna fala obmywa stopy
Ona jest wiecznością

Ja – chwilą
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Stefan Jurkowski

Z felietonowego cyklu Listów do Pani A. 
na łamach „Gazety Kulturalnej”

Na Pisarzach.pl czytam opowiadanie Ireny 
Nyczaj Aż wypełnię swój los. Świetnie napi-
sane, bardzo dramatyczne. Mówi autorka 
o losie człowieka, który na starość został 
potraktowany niczym niepotrzebny sprzęt. 
Utwór świetny od strony psychologicznej 
oraz fabularnej. Irena ma niezwykły dar za-
ciekawiania opisywanymi sytuacjami. Na-
daje im wymiar uniwersalny, ponadczasowy, 
jednocześnie sygnalizuje własny stosunek do 
opisywanych sytuacji. Niczego nie sugeruje, 
nie ocenia wprost. Nie chcę streszczać Pani 
tej oryginalnej nowelki, proszę więc samej 
zerknąć na portal www.pisarze.pl.

Ostoją się zabytki, trwalsze okażą się biała skarpa 
i morska fala. Człowiek i jego życie będą wobec 
ich wieczności tylko chwilą. Czy w wierszu Michał 
Anioł Buonarroti pojawia się również pytanie o tę 
właśnie wieczność:

Michał Anioł zmęczony
Pokryty pyłem i znużeniem
Czekał na słowo posągu

Kamień milczał
A on tak bardzo chciał wiedzieć
Co jeszcze Bóg powiedział Mojżeszowi

Ostatnia część tomiku A. Pituch-Noworolskiej 
nosi tytuł Mój świat i przynosi najwięcej wierszy. 
Słowo „mój” można by tu wpisać w szerszy kontekst, 
bo poetka mówi też o otaczającym nas świecie, na-
szym świecie, mającym jakże duży wpływ na to, co 
jednostkowe. W utworach takich jak np. Magowie, 
Umieranie, Odkrywcy, Poznawanie, to jednostkowe 
„ja” utożsamia się z „my” – jako ludzkość dzielimy 
przecież wspólny los. I w tej części tomiku pojawia 
się również aspekt przemijania, może ogarniając 
całość tomu, nadrzędny (?). Ale ten egzystencjalny 
wątek, zaprzątający ustawicznie myśl podmiotu 
lirycznego, zostaje w jednym z wierszy rozładowany 
czy może raczej skontrastowany taką oto puentą:

Wczoraj kupiłam nowe buty
Jestem kobietą

Życie na przekór swoim troskom i smutkom, 
obawom i lękom jest samo w sobie na tyle kuszą-
cym żywiołem, że jakby nakazuje cieszyć się nim, 
a zwłaszcza tym, co daje natura, przyroda. Podmiot 
dostrzega ten właśnie jego kojący aspekt, co też 
wyraża np. we wspomnianym już wierszu Dziś:

A ja jeszcze wciąż oglądam liście drzew
Słyszę ptaków wiosenny jazgot
Jeszcze pójdę w doliny
Jeszcze dotknę kwiatów macierzanki
Jeszcze przeplotę przez dłonie szumiący potok
W filiżankę marzeń naleję słodką kawę
I zapiszę jutrzejszy plan dnia

Są te słowa optymistycznym sygnałem, by na 
przekór losowi cieszyć się urodą świata. Powtarzające 
się tu słowo „jeszcze” ma swoją moc, powiedziała-
bym, że nawet zachęcającą. Dla twórcy szczególną: 
może te wszystkie doznania, wrażenia zaklęć w sło-
wa, by stworzyć „gobeliny chwil, kroniki jesieni / 
Zapowiedź lata i kalendarze wiosny”.

Krystyna Cel

Anna Pituch-Noworolska, Krajobrazy dni, Krakowski 
Oddział Związku Literatów Polskich, Kraków 2021, 
s. 86.

Na koronawirażu – nie tylko dziś…

Stanisław Nyczaj – jako poeta zaangażowany w dobrym 
znaczeniu tego słowa – wykonał gigantyczną pracę. Ze-
brał i wydał utwory różnych poetów i prozaików, którzy 
do tej chwili zdążyli poruszyć w swej twórczości jakże 
jeszcze aktualny (niestety!) temat pandemii. Antologia 
ta nosi tytuł Na koronawirażu. Zaiste, błyskawiczna to 
reakcja na sytuację aktualną (książka ukazała się wczesną 
jesienią 2020 roku).

Znalazły się tutaj utwory około czterdzieściorga auto-
rów. Całość podzielona jest na trzy części. W pierwszej są 
wiersze członków i sympatyków, obchodzącego w tym roku 
jubileusz 100-lecia, Związku Literatów Polskich; druga 
gromadzi utwory poetów należących do Stowarzyszenia 
Autorów Polskich i innych stowarzyszeń twórczych, 
a trzecia część zawiera teksty poświęcone Janowi Pawłowi 
II w 100-lecie jego urodzin. Poza tym znajduje się tutaj 
obszerny dział grupujący noty biograficzne wszystkich 
autorów oraz ich zdjęcia.

http://www.pisarze.pl/
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brzegiem
świata
te same
zawsze te same
na kole
w ruchomej
szopce

Pozycja pod każdym względem wartoś-
ciowa. Znajduje się tutaj poezja takich m.in. 
twórców, jak Stanisław Nyczaj, Krystyna Cel, 
Krystyna Konecka, Anna Maria Musz, Harry 
Duda, czy Elżbieta Lisak-Duda.

Jest to antologia bardzo zróżnicowana, jak 
zróżnicowane są osobowości autorów. A także 
ich sprawności, nazwijmy to, warsztatowe. 
Trudno bowiem pisać w tak szybkim czasie 
wiersze o aktualnych sprawach. Nie każdy 
traktuje poezję jako „broń szybkostrzelną”. 
Niekiedy ładowanie dłużej trwa. Oczywiście, 
niekoniecznie w dosłownym czasie. Ale do 
tego typu aktualnej, ważkiej tematyki po-
trzebny jest dystans. Bardzo wielu autorów 
ten dystans osiągnęło. Większość tekstów, 
to utwory refleksyjne, niebędące prostym 
opisem tego, co dzieje się na zewnątrz. Poe-
ci szukają tutaj elementów uniwersalnych, 
mówiących nie tylko o samej pandemii, ale 
poprzez nią chcą pokazać aktualny obraz 
świata. Przecież w każdym utworze nie musi 
być słowa „pandemia”. Byłoby to nudne 
i banalne. Ów mizerabilizm ludzkiego losu 
można pokazywać na niezliczoną ilość sposo-
bów, szukać odpowiednich obrazów, pozornie 
dalekich, a przecież jakże bliskich temu, co 
działo się przez cały ubiegły rok, co zresztą 
dzieje się i do chwili obecnej. Napisał Jan 
Lechicki w wierszu Profesjonalne imaginacje:

nagle usłyszałem jęk
karetki pogotowia
pod me przymknięte powieki
wdzierał się piekący ból
umierającego.

Inaczej w utworze Harrego Dudy:

A na to Wiedeńczyków koncert noworoczny
jedwabnymi dźwiękami wygładza istnienie […]

To swoista antycypacja, bo jeszcze „1 
stycznia 2020 prawdopodobnie nikt jeszcze 
w Polsce nie słyszał o koronawirusie” – wy-
jaśnia sam poeta. A jednak… poeci swoim 
instynktem potrafią często uprzedzać to, co 
się może wydarzyć. Podobnie (choć przecież 
inaczej) kobiety z wiersza Anny Marii Musz:

[…]
idą

przechodzą
znikają
[…]
idą
budować
budować
budować

Natomiast Stanisław Nyczaj w swoim Proporcu oca-
lałego dopowiada:

Bo to właśnie nadzieja jest najtrudniejszą,
domagającą się wysiłku mądrością.

Tu mamy do czynienia z wierszami nie mówiącymi 
wprost, nie deklinującymi tam i z powrotem słowo „ko-
ronawirus”. Są to utwory, w których zawiera się cały los 
człowieka w czasach różnych.

Szczególną uwagę pragnę zwrócić na prozę Ireny 
Nyczaj pt. Insekt. Jest to opowiadanie psychologiczne, 
mówiące o różnych reakcjach człowieka w sytuacjach 
dlań ekstremalnych. Zawsze byliśmy otoczeni swoistymi 
„koronawirusami”. Lękami, kalectwami, brakiem zdrowia, 
niedogodnościami, warunkami, w których przychodziło 
żyć. A więc wszystko się powtarza, lecz w innych konfi-
guracjach; odmienne są tylko przyczyny i realia.

Opowiadanie Ireny Nyczaj jest bardzo ciekawym 
studium psychologicznym, nie mówiąc już o świetnie 
skonstruowanej fabule. Dzisiejszy trudny czas pandemii 
znajduje się w tle. To proza nie tylko aktualna, ale prze-
de wszystkim uniwersalna; stanowi jeden z najlepszych 
utworów zamieszczonych w tej antologii.

Tu także nie ma dopowiedzeń. Delikatnie zaryso-
wany, wewnętrzny portret człowieka, a w tle trudna 
rzeczywistość. I niepotrzebne są wyraźne odniesienia. 
Całość bowiem wpisuje się w ów pandemiczny, pełen 
zagrożeń i lęków, klimat; w dojmujące poczucie nietrwa-
łości wszystkiego.

W tej antologii znalazło się miejsce także dla fraszek, 
utworów humorystycznych, aforyzmów. Wiadomo prze-
cież, iż humor jest najlepszym lekarstwem na ciężkie, 
a nawet tragiczne czasy.

Antologia Na koronawirażu ułożona przez Stanisława 
Nyczaja składa się z utworów wykraczających poza „tu 
i teraz”, uniwersalizujących zastaną sytuację. I będzie 
aktualna, dopóki ludzkość nie zapomni czytać…

Stefan Jurkowski

Na koronawirażu. Antologia poezji i prozy, OW „STON 2”, 
Kielce 2020, s. 146. Wybór i wstęp Stanisław Nyczaj.
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Andrzej Poleski

Głośne milczenie

Co różni bestseller od wartościowej książki? 
Chyba to, że bestseller się czyta, a dobra, wartoś-
ciowa książka skłania do intensywnego myślenia. 
Ten pogląd przypomniał mi się po lekturze nowej 
powieści Jana Adama Borzęckiego pt. Mężczyzna 
który milczy. Biorąc bowiem pod uwagę powyższe 
kryterium z góry zakładam, że wspomniana powieść 
bestsellerem raczej nie będzie, co moim zdaniem 
jest konstatacją pozytywną. […] Jej bohaterem 
jest doświadczony, zbliżający się do emerytalnej 
granicy, prowincjonalny adwokat, który na skutek 
wypadku drogowego utracił mowę i słuch. Na po-
czątku jest zdezorientowany i przekonany, że życie 
bez podstawowych zmysłów jest wręcz niemożliwe, 
stroni od ludzi, wspomina i idealizuje przeszłość, 
z nadzieją czeka na powrót fonicznej i językowej 
sprawności. Po pewnym czasie odkrywa jednak, 
iż nowy wymiar przynosi także korzyści w postaci 
wyciszenia, możliwość spokojnej, wartościującej 
kontemplacji oraz sprzyja zbilansowaniu dotych-
czasowego żywota umożliwiającego wyciągnięcie 
wniosków na przyszłość. Analizując i oceniając swą 
przeszłość – znakomite, emocjonalnie sugestywne 
opisy zdarzeń, ludzi i krajobrazów – powieściowy 
bohater dochodzi do wniosku, że przyczyną więk-
szości życiowych niepowodzeń były nierozważne, 
wypowiadane w gniewie słowa, nieumiejętność 
słuchania oraz uwzględnienia racji innych. Wady 
te najbardziej uwidaczniały się w życiu rodzinnym, 
prowadząc do małżeńskiego kryzysu z realną groźbą 
rozwodu. Spowodowane utratą mowy i słuchu 
wyciszenie umożliwiło bohaterowi zrozumienie 
własnych błędów w relacjach z bliźnimi oraz uzdro-
wienie małżeństwa. Pozytywna akceptacja takiego 
stanu rzeczy jest tak głęboka, iż kiedy pojawiają się 
symptomy powrotu słuchu i mowy, bohater nie jest 
pewien, czy come back do świata dźwięku będzie 
dlań korzystny. Bilansując za i przeciw głęboko 
zastanawia się, czy powrót na gwarne targowisko 
pustosłowia, próżności i egoizmu nie zwichnie 
nabytej w świecie ciszy bezpiecznej równowagi, 
nie zepchnie kontemplacyjnej logiki na niepew-
ny grunt słownej emocji, gdzie logika przegrywa 
z prymitywną demagogią.

Lektura tej powieści uświadomiła mi powszechną 
banalizację mądrości, które bezmyślnie powtarzane 

stają się puste i nie wywołują pożądanych refleksji. 
Przykładem procesu takiego jałowienia może być 
powszechnie znana maksyma o złocie milczenia i sre-
brze mowy. Przy czym jeśli milczenie wciąż zacho-
wało względną wartość najszlachetniejszego kruszcu, 
srebro zastąpiły pośledniejsze metale, a nawet wręcz 
zaśmiecający świat plastik. Zaletą powieści Jana A. 
Borzęckiego jest sprowadzenie tej przysłowiowej, 
wręcz technologicznie i obyczajowo zmarginali-
zowanej prawdy do prawdziwie humanistycznego 
wymiaru subiektywnego doświadczenia. W powieści 
dyskusja o wyższości milczenia nad byle jakim sło-
wem nie jest przysłowiową ludową mądrością, lecz 
jednym z podstawowych narzędzi międzyludzkiego 
porozumienia i naprawy coraz bardziej ułomnego 
humanizmu. Przynajmniej dla tych, którzy słuchając 
monologów, dialogów i publicznych dysput potrafią 
ocenić dewaluację słowa, a nade wszystko poddać 
krytyce własne językowe dokonania i uświadomić 
sobie oratorskie ograniczenia.

Śledząc powyższe wywody czytelnik może posą-
dzić pisarza o wygłaszanie poważnego wykładu na 
temat języka i meandrów międzyludzkiej komunika-
cji. Nic bardziej mylnego, bo wszystkie te mądrości 
stanowią puentę opowiadania opartego na kanwie 
życiorysu bohatera. Może raczej wielu opowiadań, 
bo zaletą tej powieści jest wielowątkowość i narra-
cyjna zmienność. […] Na podkreślenie zasługuje 
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także rzadko spotykana uroda języka, o której nie 
trzeba przekonywać czytelników wcześniejszych 
książek tego autora – powieści Świętość z obrazka, 
Mniszka. Opowiadania sandomierskie, opowiadań 
Noc jak konfesjonał oraz esejów Zraniony odłamkiem 
wiersza i Uwikłani w korzenie. Na tle współczesnej, 
także literackiej nowomowy, język używany przez 
Jana A. Borzęckiego jawi się jak uporządkowana 
półka w markecie zabałaganionym wszystkim, co 
świat wymyślił.

Być może wynika to z dystansu, z jakim pisarz 
traktuje zmieniającą się rzeczywistość, szukając 
problemów uniwersalnych zdominowanych przez 
wszechogarniający zamęt.

Jeśli inni tropią zmieniające się trendy, mody 
i gusta, opisują scenograficzną, obyczajową i kon-
sumpcyjną dynamiczność, Borzęcki świadomie 
wybiera status pisarza szukającego pozornie zdewa-
luowanych wartości, bez których człowiek przestaje 
być człowiekiem myślącym, ewoluując w kierunku 
bezwolnego pionka i istoty kierowanej za pomocą 
pilota. Analizując jego pisarstwo łatwo zauważyć, 
że tym co go wyróżnia jest głębokie zainteresowanie 
człowiekiem i jego szeroko pojętymi problemami 
egzystencjalnymi. Niezależnie od zmiany scenografii 
miłość pozostaje miłością, żal żalem, współczucie 
współczuciem, a wzajemna życzliwość była, jest i bę-
dzie miarą naszego humanizmu. W tym względzie 
twórczość pisarza jest jakby skłanianiem do refleksji 
nad tym, co gubimy w owczym pędzie za atrybu-
tami współczesności, które już jutro powędrują do 
lamusa. Jest to pisarstwo próbą zwrócenia uwagi 
na wartości, bez których inny człowiek staje się 
jedynie konkurentem na drodze do przysłowiowego 
koryta, obiektem zawiści, a nawet istotą uprzed-
miotowioną i niezasługującą na uwagę. W owym 
świadomym zwolnieniu akcji autor Mężczyzny 
który milczy reprezentuje stateczność pogardzanej 
dziś prowincji, która mimo coraz dolegliwszego 
kłucia ostrogami współczesności, stara się ocalać 
coś, czego wartość w intelektualnym bezhołowiu 
poddawana jest w wątpliwość lub wręcz odrzucana. 
W tym względzie symptomatyczny jest fragment 
powieści opisujący stosunek zdrowych do niepeł-
nosprawnych z przesłaniem, że jeśli nie poddamy 
ocenie naszej mentalności, niebawem tak samo 
będziemy się traktować niezależnie od sprawno-
ści fizycznej i umysłowej. Pisarz nie jest jednak 
bynajmniej konserwatystą, bo usilnie stara się nas 
przekonać, że wartości te nie stoją na drodze naszym 
aspiracjom, ale służą łagodzeniu ambicjonalnej 

bezwzględności i oswajają zawirowania hurtowo 
zasobnej współczesności.

Głównym przesłaniem tej powieści jest jednak 
zwrócenie uwagi na niebezpieczeństwo zgubienia 
się w lesie spraw pozornie ważnych, egoistycznego 
traktowania obecności innych oraz zmarginali-
zowania wartości prowadzących do samotności 
w świecie opanowanym przez ignorancję i próżność. 
Bo nagle może okazać się, że w nadmiarze słów nie 
znajdziemy samych siebie. Więc róbmy coś, póki 
mamy czas na rozróżnienie mądrości od głupoty, 
taktu od chamstwa i życzliwości od interesownej 
uprzejmości; na wyciągnięcie wniosków z własnej 
przeszłości i wybór miejsca wśród narzucających 
nam jedynie słuszne poglądy. W świecie huma-
nistycznej anarchii, w której myślenie i mądrość 
skazane zostaną na życie w rezerwacie…

Powieść Mężczyzna który milczy najkrócej można 
byłoby nazwać rozmową o milczeniu, a może raczej 
milczeniem o rozmowie. To polemika na temat 
zalet i szkodliwości słów oraz pozytywnych stron 
mądrej ciszy. To psychologiczne studium będące 
rozwinięciem znanej maksymy o złocie milczenia 
i srebrze mowy. Niewątpliwą zaletą tej książki jest 
umiejętność zarażenia nastrojem oraz skłonienia 
czytelnika do udziału w tej starej jak świat dyskusji.

Wierzącym w wygraną rozsądku i mądrości 
dedykuję końcowy wers powieści: „Więc może 
kiedyś usłyszę i przemówię, ale jedynie wtedy, kiedy 
nauczę się słyszeć i mówić to, co naprawdę ważne. 
Bo milczenie też może być miłością…

Przykro mi, ale pozostając sceptycznym wobec 
wiary w powszechny rozsądek, wywód na temat 
recenzowanej powieści zmuszony jestem zakończyć 
wnioskiem przykrym i stojącym w poprzek inten-
cjom pisarza. Oceniając rzeczywistość z narastającym 
intelektualnym bezhołowiem oraz owczy pęd do 
banalnych świecidełek, trudno uwierzyć w sku-
teczność przesłania autora i jego humanistyczne 
ideały. Bo chociaż ponoć wszystko zaczęło się od 
słowa, historia i własne doświadczenia dowodzą, 
że każda epoka ma swój słownik, w którym pisa-
ne tymi samymi literami słowa znaczą zupełnie 
co innego, a milczenie przestaje być symbolem 
mądrości, czego symptomatycznym znakiem jest 
ciągła zmiana giełdowej wartości złota.

Andrzej Poleski

Jan Adam Borzęcki, Mężczyzna, który milczy (powieść), 
Kielce – Sandomierz 2021, Oficyna Wydawnicza 
„STON 2”, s. 294.
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List gratulacyjny do Andrzeja Dębkowskiego – pomysłodawcy i redaktora naczelnego 
„Gazety Kulturalnej z okazji jubileuszu trzechsetnego jej numeru 
 
Drogi Andrzeju! 
 
 Czasopismo prowadzone przez poetę ma własne, odrębne oblicze. Można by 
rzec, że jest kreowane, a nie tylko po prostu redagowane. Kreacja to wizja. 
 Ty od początku miałeś taką własną wizję „Gazety Kulturalnej”, której realizację 
wsparli pozyskani przyjaciele – wspaniali felietoniści-poeci. 
 „Gazeta” od lat utrzymuje własny odrębny profil i przede wszystkim wysoki 
poziom, iż satysfakcją jest goszczenie na jej łamach. 
 Trzysta numerów bliskiego towarzyszenia współczesnej literaturze to wprost 
imponujący dorobek. 
 Osobiście jako stały fan pisma, ale też w imieniu 50-osobowego grona Przyjaciół 
z Kieleckiego Oddziału ZLP gratuluję Ci konsekwentnego trwania przy swojej koncepcji 
„Gazety”. Masz dar utrzymywania bliskiego kontaktu z całym krajowym środowiskiem 
literackim, dzięki czemu utrzymuje się wokół pisma wspaniała atmosfera dobrej 
współpracy. 
 Życzę utrzymania tak dobrej passy na stałe, jak również dalszej naszej tak dobrej 
harmonijnej bliskości, dającej prawdziwą osobistą satysfakcję. 
 Z serdecznym uściskiem 
 
    Staszek Nyczaj 
 
 

 

Noty

http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/images/pdf/Gazeta%20Kulturalna%208-2021.pdf
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W Dworku Stefana Żeromskiego w Ciekotach

Od góry: wnętrza Dworku, wystawa książek Barbary Wachowicz, obrazy z pleneru literacko-plastycznego 
przekazane dla Centrum Edukacji i Kultury Szklany Dom							       Fot. Piotr Porębski



Andrzej Rysiak: z tryptyku Żeromszczyzna (2006) – olej
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